anda por aí um poeta que é poeta há muito tempo. um poeta que luta com a sua própria poesia já há muito tempo. que a escreve muitas vezes, tanto a poesia como cada uma das palavras.
chama-se gonçalo mira. o seu livro de estreia é Fontelo, em edição de autor.
há no Fontelo uma sensação imediata de tranquilidade, quase de melancolia (se bem que me parece que o poeta preferiria a melancolia à tranquilidade). o tom confessional é talvez a falha e a preciosidade do livro. pensar neste aspecto desta poesia levanta muitas questões. afinal o que é a poesia? para que serve? com que intuito a escrevemos?
no outro dia, num desses fins de tarde, falava com uma amiga poeta e chegámos à conclusão que há apenas uma forma de "avaliar" (tantas aspas nesta palavra) poesia - se não for pelo nosso gosto e sentido estético. é vermos se a poesia funciona. com tudo o que essa palavra pode significar. é um critério como outro qualquer, subjectivo como se quer na poesia. o gonçalo nesse aspecto desequilibra-se. desequilibra-se nas palavras assim como certamente se desequilibrou no que o levou ao livro. que pode ser um caminho, uma ideia, uma escolha ou uma fatalidade. o gonçalo derrapa muitas vezes mas compensa com frases lapidares, certeiras, poderosas. e se derrapa é no que neste poeta há de mais autêntico - a confissão. como num confessionário tem apenas um ouvinte. e nós entramos dentro do livro apenas para apanhar poesia desmaiada no sangue do poeta e sairmos de lá espantados.
"E sonho com bocas vorazes
das línguas escorrendo o sangue das chagas"
"nenhuma nuvem de fumo
engasga a cidade"
"o teu corpo é o pélago abrupto
do meu corpo."
o gonçalo despe-se e não atraiçoa a poesia. é autêntico e cru. respeita de forma inteira o poema. e só vai deixar de derrapar no poema quando souber deixar de derrapar na vida. mas, no limite, quem somos nós para preferir que ele não derrape?
Fontelo é um livro autêntico. e o gonçalo é por isso um poeta autêntico. é um livro corpóreo, real. é poesia e confissão. é um sofrimento doce e acutilante. é, sobretudo, o livro de um poeta que trabalha minuciosamente a poesia mas que nunca terá medo dela. e isso é raro.
para encomendar o Fontelo é só enviar um e-mail para goncalomira@gmail.com. o preço são 8€ com portes incluídos.
na área das humanidades e estudos literários e sociais (assim como em muitas outras áreas, mas avante) há sempre dois momentos que podem ser abordados e estudados: um primeiro sobre o qual já muito se disse e escreveu e um outro, contemporâneo, recente, que se vive agora, no presente, assistindo na primeira fila a mutações contextuais que por serem pensadas no presente têm formas de trabalho próprias e particulares.
na área da edição assistimos hoje a uma explosão de pequenas editoras que não visam o lucro, apenas a sustentabilidade da própria editora no sentido em que se consiga com a venda de livros financiar novas edições. assim, e não tendo o lucro como pano de fundo, estas editoras podem arriscar mais, fugir à visão comercial e à leitura imediata. de repente surgem novos autores com livros publicados. a área da poesia é a mais forte mas não é exclusiva. são editoras que têm no seu centro o autor que publicam pela sua qualidade e pertinência literária e não pelo seu potencial de venda.
durante o próximo ano vou tentar desenhar uma cartografia destas editoras e destes autores. quem são eles? o que pretendem? em que nome publicam / escrevem? quais são, se existem, perspectivas de futuro? vou tentar perceber o impacto que estas editoras estão a ter neste constante mercado em mutação, percebendo como um mercado que muitos acreditam ser cada vez mais comercial vive o surgir destas novas editoras que estão na outra ponta da linha. acredito que o impacto não seja menor e que, apesar disso, há ainda um desconhecimento deste fenómeno, desconhecimento esse que deve também ser combatido.
para isso proponho-me entrevistar os agentes desta mudança, numa primeira fase. depois promover um ciclo de debate e conversas em volta destas novas editoras / autores e por fim publicar conclusões e as entrevistas autorizadas e revistas pelos entrevistados. durante o ano serão promovidos vários eventos paralelos dentro desta área como feiras, conversas, leituras entre outros.
para isso peço a a colaboração de todos. por mais investigação que tenha feito até agora faltam sempre algumas editoras e autores à minha lista. se conhecerem alguém que se encaixe neste quadro, agradecia que me enviassem um email para rosa.b.azev@gmail.com com o nome e, se o puderem disponibilizar, contacto da editora ou autor. gostava que esta investigação fosse o mais alargada, plural e rica possível.
de resto é esperarem por novidades. aqui no blog vou colocar tudo na etiqueta "editoras independentes". aceitem, como sempre, o meu gigante e festivo obrigada!
Este curso pretende debruçar-se sobre a literatura
portuguesa do séc. XX, de um ponto de vista generalista focando os
principais movimentos e alguns autores. É um curso que se direcciona
sobretudo a quem não é da área dos livros (ainda que todos os outros
sejam bem vindos), tentado dar uma visão alargada do que se passou por cá no séc. XX.
programa
1ª sessão realismo, naturalismo, simbolismo, revoluções culturais do início do século, abertura para o modernismo 2ª sessão modernismo, contexto cultural da época: os intelectuais e a literatura 3ª sessão surrealismo 4ª sessão neo-realismo: movimento revolucionário com máscara 5ª sessão anos 50 a 70: literatura sem marca. Vergílio Ferreira e o existencialismo 6ª sessão nova literatura: novos autores, consagrados e outros, revistas literárias, consagradas e outras
17 de Junho a 3 de Julho de 2014 | Terça-feira e Quinta-feira, das 19h00 às 20h00 6 sessões
Frequência: 45€ + 23% IVA Nº mínimo de alunos:5
EDGE ARTS | Arte Contemporânea Espaço Amoreiras - Centro Empresarial Rua D. João V nº 24, 1.06, 1250-091 Lisboa | Portugal [+351] 213 600 071 | [+351] 963 329 321 info@edge-arts.org (com estacionamento subterrâneo) para inscrições enviem mail para fperez@edge-arts.org e recebem a ficha de inscrição e todas as instruções http://www.edge-arts.org/ www.estoriascomlivros.blogspot.com
Minha cabeça estremece com todo o esquecimento.
Eu procuro dizer como tudo é outra coisa.
Falo, penso.
Sonho sobre os tremendos ossos dos pés.
É sempre outra coisa, uma
só coisa coberta de nomes.
E a morte passa de boca em boca
com a leve saliva,
com o terror que há sempre
no fundo informulado de uma vida.
Sei que os campos imaginam as suas
próprias rosas.
As pessoas imaginam os seus próprios campos
de rosas. E às vezes estou na frente dos campos
como se morresse;
outras, como se agora somente
eu pudesse acordar.
Por vezes tudo se ilumina.
Por vezes canta e sangra.
Eu digo que ninguém se perdoa no tempo.
Que a loucura tem espinhos como uma garganta.
Eu digo: roda ao longe o outono,
e o que é o outono?
As pálpebras batem contra o grande dia masculino
do pensamento.
Deito coisas vivas e mortas no espírito da obra.
Minha vida extasia-se como uma câmara de tochas.
- Era uma casa - como direi? - absoluta.
Eu jogo, eu juro.
Era uma casinfância.
Sei como era uma casa louca.
Eu metias as mãos na água: adormecia,
relembrava.
Os espelhos rachavam-se contra a nossa mocidade.
Apalpo agora o girar das brutais,
líricas rodas da vida.
Há no esquecimento, ou na lembrança
total das coisas,
uma rosa como uma alta cabeça,
um peixe como um movimento
rápido e severo.
Uma rosapeixe dentro da minha ideia
desvairada.
Há copos, garfos inebriados dentro de mim.
- Porque o amor das coisas no seu
tempo futuro
é terrivelmente profundo, é suave,
devastador.
As cadeiras ardiam nos lugares.
Minhas irmãs habitavam ao cimo do movimento
como seres pasmados.
Às vezes riam alto. Teciam-se
em seu escuro terrífico.
A menstruação sonhava podre dentro delas,
à boca da noite.
Cantava muito baixo.
Parecia fluir.
Rodear as mesas, as penumbras fulminadas.
Chovia nas noites terrestres.
Eu quero gritar paralém da loucura terrestre.
- Era húmido, destilado, inspirado.
Havia rigor. Oh, exemplo extremo.
Havia uma essência de oficina.
Uma matéria sensacional no segredo das fruteiras,
com as suas maçãs centrípetas
e as uvas pendidas sobre a maturidade.
Havia a magnólia quente de um gato.
Gato que entrava pelas mãos, ou magnólia
que saía da mão para o rosto
da mãe sombriamente pura.
Ah, mãe louca à volta, sentadamente
completa.
As mãos tocavam por cima do ardor
a carne como um pedaço extasiado.
Era uma casabsoluta - como
direi? - um
sentimento onde algumas pessoas morreriam.
Demência para sorrir elevadamente.
Ter amoras, folhas verdes, espinhos
com pequena treva por todos os cantos.
Nome no espírito como uma rosapeixe.
- Prefiro enlouquecer nos corredores arqueados
agora nas palavras.
Prefiro cantar nas varandas interiores.
Porque havia escadas e mulheres que paravam
minadas de inteligência.
O corpo sem rosáceas, a linguagem
para amar e ruminar.
O leite cantante.
Eu agora mergulho e ascendo como um copo.
Trago para cima essa imagem de água interna.
- Caneta do poema dissolvida no sentido
primacial do poema.
Ou o poema subindo pela caneta,
atravessando seu próprio impulso,
poema regressando.
Tudo se levanta como um cravo,
uma faca levantada.
Tudo morre o seu nome noutro nome.
Poema não saindo do poder da loucura.
Poema como base inconcreta de criação.
Ah, pensar com delicadeza,
imaginar com ferocidade.
Porque eu sou uma vida com furibunda
melancolia,
com furibunda concepção. Com
alguma ironia furibunda.
Sou uma devastação inteligente.
Com malmequeres fabulosos.
Ouro por cima.
A madrugada ou a noite triste tocadas
em trompete. Sou
alguma coisa audível, sensível.
Um movimento.
Cadeira congeminando-se na bacia,
feita o sentar-se.
Ou flores bebendo a jarra.
O silêncio estrutural das flores.
E a mesa por baixo.
A sonhar.
Agora eu. A história de uma das minhas loucuras. Há muito que afirmava claramente possuir todas as paisagens possíveis, e considerava pobres as grandes figuras da pintura e da poesia modernas. Amava as pinturas tortas, debaixo de portas, cenários, telas de saltimbancos, ensinamentos, iluminuras populares; a literatura fora de moda, o latim de igreja, livros eróticos sem ortografia, romances dos nossos antepassados, contos de fadas, pequenos livros infantis, velhas óperas, refrões monocórdicos, ritmos ingénuos. Sonhava com cruzadas, viagens de grandes descobertas onde não existissem relatos, repúblicas sem histórias, guerras de religião asfixiadas, revoluções de costumes, deslocar de raças e continentes: acreditava em todos os encantamentos. Inventava a cor das vogais! - A preto, E branco, I vermelho, O azul, U verde. Criava regras para a forma e o movimento de cada consoante e, com ritmos instintivos, escolhia orgulhosamente um verbo poético, acessível, num ou noutro dia, mas para todos os sentidos. Reservava a mim a tradução. Mas tudo era apenas um estudo. Escrevia silêncios, noites, decifrava o inexprimível. Fixava vertigens.
[até que um dia me ponha a escrever novamente, vou traduzindo os meus]
o nosso ciclo Para Acabar de Vez com a Leitura traz desta vez o
incrível filme de François Ozon "Dans la Maison", um filme sobre a
escrita e o perturbador poder da ficção. a entrada é livre, a linha de
metro é a amarela, estação Ameixoeira, os nossos anfitriões são a
Salamandra Dourada. tudo boas razões para um belo fim de tarde juntos,
neste próximo Domingo.
Claude Garcia, um jovem estudante de 16 anos, imiscui-se em casa de um colega de turma com intenção de observar a sua família
e usá-la como inspiração para a sua escrita. Quando o ano lectivo se
inicia, Germain, o professor de literatura francesa, percebe, através
dos trabalhos que pede aos alunos, que aquele rapaz é possuidor de um
dom raro. Apesar de introvertido e solitário, a sua personalidade cativa
o professor, que considera que as obras literárias por ele criadas
possuem uma força fora do comum, que vai muito além da sua idade ou
maturidade. Porém, com o passar do tempo, os textos começam a revelar o
seu lado "voyeurista" e perverso, com detalhes cada vez mais explícitos
sobre a vida privada da família em questão. Dividido entre a decisão de o
denunciar ou de o encorajar a continuar, o professor entra num perigoso
jogo que porá em causa algo mais do que a sua carreira ou reputação.
nos últimos vinte anos assistimos a uma profunda e marcante alteração do panorama editorial português. não só no meio editorial em si mas na nossa forma de nos posicionarmos perante a edição de um livro. há vinte anos atrás publicar era considerado um passo fundamental no caminho da escrita mas a escrita antecedia a publicação muitas vezes (arrisco mesmo a afirmar que na maioria) durante largos anos. o escritor amadurecia, aprendia, lia e escrevia muito antes de poder publicar.
com a difusão da Internet, no final do século passado, democratizou-se a escrita passando a ser possível dar a ler. esta facilidade com que se dava a ler não só a nossa obra como aquilo que pensávamos e queríamos que fosse ouvido transformou-nos em leitores mais ricos e com mais incentivos literários de sítios nem sempre prováveis. com as redes sociais nomeadamente com o facebook essa democratização expandiu-se.
a esta expansão democrática da escrita podemos associar uma guetização da publicação, da edição de livros. pondo de lado um mundo paralelo e apenas comercial, de que me vou escusar a falar por agora, vou centrar-me nas edições de autores reais, aqueles que não escrevem fora do intuito da própria escrita. esta democratização da escrita acabou por tornar o livro um objecto mais raro, uma vez que não era necessário para que a obra fosse lida, ainda que este fenómeno não fosse óbvio. podíamos aliás pensar que se passaria algo oposto, como um crescente desinteresse pelo livro impresso. no entanto o livro sacralizou-se, tornou-se uma assinatura do autor por fora e a cima de todas as outras publicações em rede.
a falta de poder de compra trazida pela crise poderia ser também vista como um entrave a esse crescimento do livro impresso, mas é aqui que, a meu ver, se opera o mais incrível movimento literário associado ao mundo editorial destes nossos últimos vinte anos. começaram a surgir editoras pequenas, sem fins lucrativos, que têm no seu centro apenas a publicação do autor enquanto autor e do seu texto enquanto texto. acompanhando esta mesma sacralização as editoras formaram-se sabendo que estavam a acompanhar uma vontade de publicação para além de outro interesse que não fosse o assinar por fora e acima das publicações em rede de um autor. a publicação tornou-se um ritual de vida literária e as editoras a sua ponte. um ritual acarinhado e fundamental, mas ao contrário do que se passava antes, já não necessário à vida pública de um texto.
falo-vos deste fenómeno porque acho este movimento um grande salto da nossa forma de viver a literatura e que me parece que, aparentemente, ainda não é reconhecida por muitos leitores. é um fenómeno, infelizmente, mais ligado à poesia. digo infelizmente não por desprimor à poesia, claro, mas porque creio que seria interessante ver o mesmo acontecer com a prosa, a filosofia e outras áreas literárias ou científicas. mas termos isto a acontecer na poesia é uma forma de termos maior e mais bela poesia. porque é uma poesia que tem vontade de ser lida e de existir dentro do livro impresso como uma marca de eternização. e são editores que percebem que o que recebem de volta dessa mesma leitura da poesia que dão a ler valoriza, justifica e credibiliza todo o trabalho editorial que sobrevive longe de uma lógica de lucro.
foram vinte anos de grandes mudanças no panorama editorial. muito continua igual, claro, a leitura também se democratizou, muita gente bastante improvável passou a publicar, multiplicaram-se as razões para se publicar um livro. mas num mercado pequeno, paralelo e alternativo, há editoras sem distribuição, dinheiro para promoção e com pouca tiragem que fazem pela poesia neste pequeno país muito mais do que tantas outras editoras com tantos outros recursos conseguiram fazer.
hoje no Público, colecção "Livros proibidos", o livro Fátima de Tomaz da Fonseca.
[o Público mostra como a literatura é a forma fiel de fazer História]
Obrigatório ler na nota introdutória (tão actual, a propósito do incentivo à escrita desta obra e outras semelhantes):
"Pois aí têm. E, agora, extingam, se virem que há vantagem, o incêndio a que não quiseram acudir, quando era ainda um pequeno fugacho, que qualquer abafaria com um simples ramo ou com a sola do sapato. Por mim, não tentei o menor gesto para o dominar, porque achei bem que se lançasse e longamente ardesse, a ver se aqueceria tanto corpo arrefecido, iluminando ao mesmo tempo a legião de consciências e vontades que jazem amodorradas no indiferentismo, na miséria ou nas desilusões que os anos acarretam. Só o tempo nos dirá se realmente iluminou e pôs de pé esses amodorrados, ou se a labareda foi tão forte, que tudo haja esterilizado e reduzido a cinzas.
Consideração final:
Ninguém ignora hoje que um livro da natureza deste, posto a circular em Portugal, põe em risco não apenas a liberdade do autor, mas ainda a sua própria vida. Embora! Morra ele, mas vivam os tristes que salpicam de lágrimas e sangue os caminhos que levam aos santuários donde regressam mais pobres e mais desventurados!
Sim. Morra ele, mas vivam esses e, com eles, todos os que têm fome e sede de justiça! E morra como deve morrer: no campo donde se volta livre, ou se não volta mais."
o
Jornal Público está a fazer sair com a sua edição de 5ª feira livros
proibidos pela censura na 1ª edição, em edição fac-similada e com o
relatório da censura. hoje o belo Gaibéus de Alves Redol.
Este país não é o mesmo país deste governo e deste Presidente da República, diz Alexandra Lucas Coelho no discurso que proferiu por ocasião da entrega do prémio da APE. "Este livro é político, como todos os que fiz, como tudo o que faço, pelo simples facto de me pôr em relação com outros. Estar aqui hoje é político, falar em público é político. Onde há um colectivo há política." Nem mais, e este discurso é um discurso de resistência.
"Os actuais governantes podem achar que o trabalho deles não é ouvir
isto, mas o trabalho deles não é outro se não ouvir isto. Foi para ouvir
isto, o que as pessoas têm a dizer, que foram eleitos, embora não por
mim. Cargo público não é prémio, é compromisso."
vale a pena ler tudo, tudo. é importante ouvirmos todos o que ela tem a dizer. grande Alexandra.
Quero agradecer em primeiro lugar à equipa da Tinta
da China, minha casa, Bárbara Bulhosa, Inês Hugon, Vera Tavares,
Madalena Alfaia, Rute Dias, Pedro Serpa.
Agradeço em seguida ao
júri que atribuiu este prémio: Manuel Gusmão, Luís Mourão, Clara Rocha,
Ana Marques Gastão e Isabel Cristina Rodrigues, a quem coube hoje ser
porta-voz, com uma apresentação cuidada e surpreendente de E a Noite Roda.
Não conheço pessoalmente a maioria dos jurados. Ter-me ei cruzado um
par de vezes com Ana Marques Gastão e entrevistei há uns 13 anos Manuel
Gusmão. Sendo uma honra a decisão deste júri, a presença nele de um
poeta que tanto admiro, e trago comigo, é uma alegria. Isto,
para usar a palavra que mais associo a Manuel Gusmão, num daqueles
versos que se tornam língua geral, lugar-comum a todos, contra todas as evidências em contrário.
Não
chega dizer que foi uma surpresa a atribuição do prémio. Começou por
ser uma grande surpresa a nomeação, que aconteceu pouco depois de outra:
para o prémio do PEN. E a Noite Roda não tinha sido dos meus
livros mais bem recebidos pela crítica, nem mais vendidos. Passara um
ano e meio sobre a publicação, já nem se encontrava nas livrarias. Eu
estava ocupada com a saída de um novo livro, Vai Brasil, e a
organizar-me para retomar a escrita de um novo romance, situado no Rio
de Janeiro. Se a nomeação para o PEN já me espantara, a do APE
pareceu-me quase inverosímil. Para mais, o naipe de finalistas era não
menos que excelente: um dos grandes prosadores da língua portuguesa,
Mário de Carvalho; dois autores próximos da minha geração que sigo com
respeito, Patrícia Portela e Afonso Cruz; e um poeta, dramaturgo e
novelista que é dos meus mais queridos amigos, Jaime Rocha. Fico muito
contente por ele estar aqui hoje. Fosse eu a decidir, o prémio seria
dele, e da sua novela A Rapariga Sem Carne. Foi isso que senti ao saber da nomeação.
Semanas
depois, estava eu sentada no carro da minha editora, Bárbara Bulhosa,
quando me ligam da APE a anunciar a decisão do júri. Pânico, seguido de
alerta: está a brincar comigo, certo?, perguntei ao cavalheiro do outro
lado da linha, que se apresentara como José Correia Tavares, presidente
do júri sem direito a voto. Ele assegurava que não e dava detalhes, que o
júri se reunira três vezes, que a decisão fora por unanimidade, e por
aí fora até que eu já não estava a ouvir porque só pensava que aquilo
não podia ser a sério. E nos momentos em que acreditava que era, voltava
o pânico: aquilo não me podia estar a acontecer. Como assim o prémio
APE para este romance: um primeiro romance e este romance?
Antes
que eu começasse a explicar ao interlocutor que estava enganado, a
Bárbara decidiu intervir, dando-me ordens em surdina: que aceitasse, que
agradecesse, muito obrigada. E subimos para um consultório, que era ao
que íamos, acabando com a paz da recepcionista, porta-dentro,
porta-fora, mal começaram os telefonemas.
Recentemente, a Tinta da China fez uma edição de bolso de E a Noite Roda,
de que gosto mais do que a primeira, como objecto. Gosto do tamanho,
dos cantos redondos, da capa mole. É maneira, como dizem os brasileiros.
Mas nem a folheei, custa-me olhar para o texto. Na Tinta da China, a
Inês Hugon e a Madalena Alfaia, que com uma paciência oriental asseguram
as revisões, sabem como por mim ficava a cortar provas até à décima,
porque mal entrego o livro já não o posso ver, tudo me parece mal, as
bengalas, os tiques, o excesso.
Sendo a minha primeira experiência de romance, sinto essa distância de hoje em relação ao texto de E a Noite Roda
mais do que em relação a qualquer outro livro meu, talvez porque nos
outros a linguagem esteja mais estabilizada num território com regras.
O
que me interessa no romance não é o género, mas a ausência de género.
Não é poesia e pode ser poesia, não é reportagem e pode ser reportagem,
não é viagem e pode ser viagem, não é teatro, cinema, música,
arquitectura, agricultura, cosmogonia, correspondência, folhetim, banda
desenhada, arquivo, e pode ser tudo isso. Um romance é a liberdade em
extensão. Um território de experimentação com um fôlego considerável,
que ninguém conseguiu ainda circunscrever além disto: prosa, criativa,
de extensão longa, escrita para ser lida.
Uso a palavra romance,
não uso a palavra ficção. Tenho dito e repetido — porque a um jornalista
que escreva romances pergunta-se isso continuamente — que o que
distingue o jornalismo e a literatura não é um ser real e a outra
ficção, mas sim um ser um campo sujeito a regras estabelecidas e a
outra, idealmente, inventar as suas próprias regras.
Por isso,
interessa-me pouco o debate sobre o que neste romance ainda é jornalismo
ou já é romance, ainda é real ou já é ficção, como se houvesse uma
espécie de grau de pureza, que é sempre o princípio de um pensamento
autoritário. Ninguém ainda se tornou dono do que é, ou não chega a ser,
um romance, e é por isso que continua a ser interessante fazer romances,
e que cada um faça o seu. Na verdade, neste campo, quanto à criação,
não há outro lema em que me reconheça tanto: que cada um faça a sua
coisa. Faça o que tem a fazer, contra tudo, contra todos: crime e
castigo, doença e cura, transmigração da alma ou biografia derradeira.
O
que me levou a fazer este romance? O que o distinguia dos livros
anteriores? A possibilidade de um território sem regras para o qual eu
transportasse vários materiais biográficos: amorosos, políticos,
sociais, profissionais. O texto agora entregue a si mesmo, inventando as
suas regras, é que estabeleceria a transição para o romance. Um
não-género fazendo uso de vários géneros, incluindo a reportagem.
Jerusalém
era uma coisa minha, Gaza era uma coisa minha, a experiência de cobrir o
conflito israelo-palestiniano era uma coisa minha, eu queria
transportá-los para o campo literário porque me interessa transportar
para o campo literário tudo o que a experiência tenha tornado coisa
minha. Dito de outra forma, aquilo que é a identidade em movimento.
Não
é diferente do que fará um médico que escreva romances (ou um
arquitecto, um historiador de arte, um diplomata, um advogado, um
professor, um burocrata), sempre com menos explicações do que as que são
cobradas a um jornalista. Nunca começarei a entender porque se estranha
que alguém cujo trabalho é escrever decida escrever outras coisas. E a Noite Roda
não é sequer o melhor romance que eu podia ter escrito entre 2010 e
2011, os meus últimos meses em Portugal e o meu primeiro ano no Brasil.
Não foi, certamente, o que muita gente achava que eu devia ter feito. É
apenas o que eu precisava de fazer naquele momento para sair do ponto em
que estava. O importante não será fazer o melhor que sabemos, mas o que
precisamos de fazer, mesmo não sabendo, para sair do nosso limite.
Aquilo que nos desloca se estamos fixos, que nos fixa se estamos
deslocados.
Recentemente, numa entrevista, perguntaram-me quem
gostaria eu que escrevesse a minha biografia. É uma daquelas perguntas a
que só podemos responder desabridamente. Respondi que esperava que as
personagens tratassem do assunto e não sobrasse nada. Penso nisso como
uma espécie de teia de Penélope em que o autor se vai construindo nos
livros ao mesmo tempo que desaparece na vida.
Tudo o que faço é
biografia, idealmente cada vez mais real, independentemente de as
personagens tomarem as minhas circunstâncias, como acontece em E a Noite Roda,
ou não tomarem de todo, como acontece no romance que estou a escrever.
Ninguém pergunta a um poeta se o que está no poema é real ou ficção.
Aquilo é o que é, é dentro da cabeça dele.
O que cada um vive é
seu património inalienável, seu único real património, e é seu direito
fazer disso o que quiser, na intersecção com os outros e o mundo, tendo
como único limite, para mim, não devassar o património de um outro, de
forma reconhecível publicamente.
De resto, o criador não deve
conhecer limites e quanto mais escuro, mais difícil e mais indevassado
melhor. Aquilo que não se pode escrever é o que há a escrever, é o que
falta. Não estamos cá para nos repetirmos nem para nos pouparmos.
Pouparmo-nos para quê? Não acredito na vida além da vida.
Sempre
quis escrever, desde que me lembro. Os livros tinham todas as vidas.
Passei a adolescência a ler romances. Lia os portugueses, os franceses,
os ingleses, os russos, os alemães, mais tarde os americanos, os
japoneses, os levantinos. O mundo não acabava, eu lia e queria sair pelo
mundo. O jornalismo era a possibilidade disso, uma bela possibilidade
quando eu tinha 17 anos e as rádios piratas explodiam, ainda nem havia
TSF, nem PÚBLICO, nem telemóveis, nem computadores pessoais. A minha
geração viveu essa promessa de aventura no trabalho, que hoje parece
arqueológica.
Só fui ler poesia compulsivamente depois dos 20. E a
poesia, como a rádio, mudou, moldou, a minha relação com a escrita.
Questão de som, de ritmo, mas também de montagem, de elipse. Não que
escrever poemas fosse a minha coisa, tentei, não era. Ler poemas, sim,
seria parte do que eu tinha para escrever.
Sempre achei que seria
uma questão de tempo começar a fazer livros, e acabei por publicar o
primeiro aos 39 anos. Como seria uma questão de tempo o romance chegar.
Não há abandono de uma coisa por outra, não deixei de ter na cabeça
livros de viagem, reportagem ou crónica, entre os vários romances que
quero fazer. É o jardim dos caminhos que se bifurcam, para citar um
daqueles autores que sempre admirei à distância, porque Borges é de
outra galáxia, de um mundo, digamos, não-carnal. Sou mais do lado Moby
Dick, até ao trespassar da última carne, a do caçador. Moby Dick agora
sem género, ou transgénero. Moby Dick-Orlando, homem e mulher, humano e
animal, deus e demónio. Um Moby Dick antropofágico, depois de ter morado
no Brasil.
Não me interessa a fuga, interessa-me o confronto, o
embate, o arpão no corpo que sempre fugirá. Chamemos-lhe Moby Dick – ou
amor – ou real. A vida verdadeira que é estar aqui a desejar além. A
pulsão da guerra, qualquer espécie de guerra, é a sobrevida: vida
conquistada à morte.
Nenhuma arte é panfleto, se é panfleto não
era arte. Ao mesmo tempo, toda a arte é política, no sentido em que não
existe sem um outro, que pode ser apenas um. O determinante não é que
sejam muitos mas que exista uma relação. Que algo actue entre um e
outro.
Este livro é político, como todos os que fiz, como tudo o
que faço, pelo simples facto de me pôr em relação com outros. Estar aqui
hoje é político, falar em público é político. Onde há um colectivo há
política.
O meu feitio seria mais não estar, mas encaro isto como
parte de um trabalho que aceitei fazer desde que comecei a publicar, por
acreditar que podia, devia, contribuir para os livros chegarem a mais
alguém, respeitando eu tanto quem se recusa a fazer isso como quem o
faz, por razões que são de cada um e de mais ninguém.
A minha
opção é política, digamos. Uma forma de participação, de agir além da
militância partidária. A militância não é a minha coisa, ainda bem que é
a coisa de pessoas que admiro, entre os quais conto amigos. A minha
coisa é escrever, falar dos livros, conseguir fazer disso uma acção.
Estou
a voltar de três anos e meio a morar no Brasil. Um dia, a meio dessa
estadia brasileira, pediram-me que gravasse um excerto de um conto de
Clarice Lispector para o site do Instituto Moreira Salles. Era um conto
em que a protagonista era portuguesa, daí o pedido, que a voz
coincidisse com o sotaque. Como detestei aquela portuguesa do conto da
Clarice. Tudo na boca dela era inho e ito. Era o Portugal dos Pequenitos
com a nostalgia das grandezas. Aquele que diz “cá vamos andando com a
cabeça entre as orelhas” mas sofre de ressentimento. O Portugal que
durante 40 anos Salazar achou que era seu, pobre mas
honesto-limpo-obediente, como agora o governo no poder quer Portugal,
porque acha que Portugal é seu.
Estou a voltar a Portugal 40 anos
depois do 25 de Abril, do fim da guerra infame, do ridículo império. Já é
mau um governo achar que o país é seu, quanto mais que os países dos
outros são seus. Todos os impérios são ridículos na medida em que a
ilusão de dominar outro é sempre ridícula, antes de se tornar
progressivamente criminosa.
Entre as razões porque quis morar no
Brasil houve isso: querer experimentar a herança do colonialismo
português depois de ter passado tantos anos a cobrir as heranças do
colonialismo dos outros, otomanos, ingleses, franceses, espanhóis ou
russos.
E volto para morar no Alentejo, com a alegria de daqui a
nada serem os 40 anos da mais bela revolução do meu século XX, e do
Alentejo ter sido uma espécie de terra em transe dessa revolução,
impossível como todas.
Este prémio é tradicionalmente entregue
pelo Presidente da República, cargo agora ocupado por um político,
Cavaco Silva, que há 30 anos representa tudo o que associo mais ao
salazarismo do que ao 25 de Abril, a começar por essa vil tristeza dos
obedientes que dentro de si recalcam um império perdido.
E fogem
ao cara-cara, mantêm-se pela calada. Nada estranho, pois, que este
presidente se faça representar na entrega de um prémio literário. Este
mundo não é do seu reino. Estamos no mesmo país, mas o meu país não é o
seu país. No país que tenho na cabeça não se anda com a cabeça entre as
orelhas, “e cá vamos indo, se deus quiser”.
Não sou crente,
portanto acho que depende de nós mais do que irmos indo, sempre acima
das nossas possibilidades para o tecto ficar mais alto em vez de mais
baixo. Para claustrofobia já nos basta estarmos vivos, sermos seres para
a morte, que somos, que somos.
Partimos então do zero, sabendo que chegaremos a zero, e pelo meio tudo é ganho porque só a perda é certa.
O
meu país não é do orgulhosamente só. Não sei o que seja amar a pátria.
Sei que amar Portugal é voltar do mundo e descer ao Alentejo, com o
prazer de poder estar ali porque se quer. Amar Portugal é estar em
Portugal porque se quer. Poder estar em Portugal apesar de o governo nos
mandar embora. Contrariar quem nos manda embora como se fosse senhor da
casa.
Eu gostava de dizer ao actual Presidente da República, aqui
representado hoje, que este país não é seu, nem do governo do seu
partido. É do arquitecto Álvaro Siza, do cientista Sobrinho Simões, do
ensaísta Eugénio Lisboa, de todas as vozes que me foram chegando, ao
longo destes anos no Brasil, dando conta do pesadelo que o governo de
Portugal se tornou: Siza dizendo que há a sensação de viver de novo em
ditadura, Sobrinho Simões dizendo que este governo rebentou com tudo o
que fora construído na investigação, Eugénio Lisboa, aos 82 anos,
falando da “total anestesia das antenas sociais ou simplesmente humanas,
que caracterizam aqueles grandes políticos e estadistas que a História
não confina a míseras notas de pé de página”.
Este país é dos
bolseiros da FCT que viram tudo interrompido; dos milhões de
desempregados ou trabalhadores precários; dos novos emigrantes que vi
chegarem ao Brasil, a mais bem formada geração de sempre, para darem
tudo a outro país; dos muitos leitores que me foram escrevendo nestes
três anos e meio de Brasil a perguntar que conselhos podia eu dar ao
filho, à filha, ao amigo, que pensavam emigrar.
Eu estava no
Brasil, para onde ninguém me tinha mandado, quando um membro do seu
governo disse aquela coisa escandalosa, pois que os professores
emigrassem. Ir para o mundo por nossa vontade é tão essencial como não
ir para o mundo porque não temos alternativa.
Este país é de todos
esses, os que partem porque querem, os que partem porque aqui se sentem
a morrer, e levam um país melhor com eles, forte, bonito, inventivo.
Conheci-os, estão lá no Rio de Janeiro, a fazerem mais pela imagem de
Portugal, mais pela relação Portugal-Brasil, do que qualquer discurso
oco dos políticos que neste momento nos governam. Contra o cliché do
português, o português do inho e do ito, o Portugal do apoucamento.
Estão lá, revirando a história do avesso, contra todo o mal que ela
deixou, desde a colonização, da escravatura.
Este país é do
Changuito, que em 2008 fundou uma livraria de poesia em Lisboa, e depois
a levou para o Rio de Janeiro sem qualquer ajuda pública, e acartou
7000 livros, uma tonelada, para um 11º andar, que era o que dava para
pagar de aluguer, e depois os acartou de volta para casa, por tudo ter
ficado demasiado caro. Este país é dele, que nunca se sentaria na mesma
sala que o actual presidente da República.
E é de quem faz arte
apesar do mercado, de quem luta para que haja cinema, de quem não cruzou
os braços quando o governo no poder estava a acabar com o cinema em
Portugal. Eu ouvi realizadores e produtores portugueses numa conferência
de imprensa no Festival do Rio de Janeiro contarem aos jornalistas
presentes como 2012 ia ser o ano sem cinema em Portugal. Eu fui vendo, à
distância, autores, escritores, artistas sem dinheiro para pagarem
dívidas à segurança social, luz, água, renda de casa. E tanta gente
esquecida. E ainda assim, de cada vez que eu chegava, Lisboa parecia-me
pujante, as pessoas juntavam-se, inventavam, aos altos e baixos.
Não
devo nada ao governo português no poder. Mas devo muito aos poetas, aos
agricultores, ao Rui Horta que levou o mundo para Montemor-o-Novo, à
Bárbara Bulhosa que fez a editora em que todos nós, seus autores,
queremos estar, em cumplicidade e entrega, num mercado cada vez mais
hostil, com margens canibais.
Os actuais governantes podem achar
que o trabalho deles não é ouvir isto, mas o trabalho deles não é outro
se não ouvir isto. Foi para ouvir isto, o que as pessoas têm a dizer,
que foram eleitos, embora não por mim. Cargo público não é prémio, é
compromisso.
Portugal talvez não viva 100 anos, talvez o planeta
não viva 100 anos, tudo corre para acabar, sabemos. Mas enquanto isso
estamos vivos, não somos sobreviventes.
Este romance também é
sobre Gaza. Quando me falam no terrorismo palestiniano confundindo tudo,
Al-Qaeda e Resistência pela nossa casa, pela terra dos nossos
antepassados, pelo direito a estarmos vivos, eu pergunto o que faria se
tivesse filhos e vivesse em 40 km por seis a dez de largura, e antes de
mim os meus antecedentes, e depois mim os meus filhos, sem fim à vista.
Partilhei com os meus amigos em Gaza bombardeamentos, faltas de água, de
luz, de provisões, os pesadelos das meninas à noite. Depois de eu
partir a vida deles continuou. E continua enquanto aqui estamos. Mais um
dia roubado à morte.
