segunda-feira, 17 de abril de 2017

Quartos Alugados, Alexandre Andrade

Escrever sobre Alexandre Andrade é uma tarefa ingrata porque há escritores de quem apetece guardar silêncio. Isto porque são escritores do silêncio por ofício, porque defendem, ainda que intuitivamente, a relação autor-leitor como a única relação possível. Defendem a solidão dos dois, a mensagem passada entre um e outro, a independência do texto face a qualquer influência que não seja a própria leitura.
Há um leitor de hoje, exigente, que procura esse espaço de leitura e que, em consequência, procura esses autores que, não sendo raros, têm de ser procurados.
O nosso século trouxe-nos uma nova forma de ver a literatura. Os autores transformam-se em figuras públicas, um livro é comprado sem a certeza de que será lido, vítima do consumo imediato proporcionado pelas redes sociais e pelas festas do livro, lançamentos e apresentações, que se multiplicam. Há muita celebração à volta de um livro, o que não seria grave se não fossem, muitas vezes, auto-suficientes, independentes do texto. Se acrescentassem leitores aos livros, se não funcionasse apenas como montra fechada do mesmo. É fácil perceber que um leitor exigente e atento, e ainda há muitos, queira estabelecer e dar prioridade a essa relação íntima com o autor. Os leitores reais compreendem e valorizam essa intimidade e foram eles que descobriram o Alexandre Andrade.
Na verdade, este não é o primeiro livro do Alexandre Andrade mas foi aquele que o pôs no centro das conversas literárias. Este é o seu terceiro livro de contos e tem ainda dois romances, mas foi com este livro que apareceu em tops nacionais, listas de melhores livros do ano (as terríveis e ingratas listas), tornou-se um fenómeno. Há muitos outros fenómenos literários do género que tiveram diversas origens, muitos deles depois de o autor já ter publicado inúmeros livros. O que é estranho neste caso é o porquê desta popularidade, uma vez que o Alexandre Andrade não cabe em nenhuma dessas categorias. No meio literário actual são raros os fenómenos literários que se devem exclusivamente à qualidade do texto. Aqui talvez estejamos perante um desses casos. Este livro é, apenas, consequência de si próprio.
Editado pelo Exclamação é o único autor vivo da colecção Avesso. Esta colecção começou com o propósito de publicar dez livros de dez autores, portugueses e estrangeiros, sendo que a lista dos dez aparece desde o primeiro livro. Não propondo uma ordem anunciou que os dez livros sairiam conforme fossem estando prontos. Alexandre Andrade surge ao lado de nomes como Lima Barreto ou Alphonse Allais, autores que Rui Manuel Amaral, responsável pela colecção, diz serem autores obrigatórios mas muito esquecidos na actual edição portuguesa. É a própria editora que se refugia nos textos e defende que são eles quem tem de criar uma voz própria, que os defenda e represente. Não elaboram estratégias de promoção, de nenhum tipo. Querem que o texto seja o que é, efectivamente, o livro.
Parece-nos indiscutível que foi o texto dos Quartos Alugados quem trouxe os leitores. O segredo do Alexandre Andrade foi-se espalhando, a partir de uns poucos que já tinham percebido o seu potencial. A literatura portuguesa saturou-se de lugares comuns. Como afirmámos em cima a explosão editorial do início do século trouxe ao leitor uma necessidade de se tornar mais exigente, logo, mais crítico e inteligente. O excesso de lixo literário juntamente com uma exposição pública de processos editoriais de textos que ainda não deveriam ser publicados traz-nos um trabalho de respigadores que se torna, no final, muito recompensador. Quando alguns bons leitores descobrem um bom livro e espalham a notícia os leitores multiplicam-se e transformam o livro num sucesso de vendas exclusivamente textual.

É neste contexto que surge a prosa de Alexandre Andrade. Quartos Alugados reúne uma série de contos que têm em comum o que o título indica. O quarto aparece aqui com duas dimensões: como parte decepada da casa, uma parte de um todo que pouco ou nada se conhece, por um lado, e espaço transitório, efémero, por outro.
Enquanto cenário de casa decepada deparamo-nos com personagens que procuram uma parte qualquer que está para além do quarto, secreta. Parte de si, ou exterior a si, normalmente ligada à casa. O que importa aqui é perceber que estamos sempre na esfera do privado nessa procura do mistério. Há transversalmente a todos os contos um segredo não revelado. A personagem procura esse segredo de forma compenetrada, quase obsessiva. Entramos de forma discreta mas absoluta na intimidade de cada personagem, no sentido em que as nossas obsessões são o que existe de mais privado.
Enquanto cenário transitório encontramos personagens que passam pelo espaço tentando entendê-lo e revelá-lo com a urgência própria de quem sabe que o tempo que vai ocupar aquele espaço é limitado. A obsessão mantém-se, também neste segundo caso. Os tempos são curtos. Os quartos são nossos transitoriamente, não há neles espaço de apropriação ou de enraizamento. O olhar sobre eles é quase sempre despegado, inóspito e muito livre.
Em qualquer um dos cenários estamos perante um mistério. E o mistério de qualquer um dos contos vale por si próprio, não se revela. O autor tenta aqui personalizar e ficcionar o mistério, é ele a personagem principal dos contos - nunca o seu fim mas a sua existência real. É natural a tendência de querer resolver problemas, e é essa tendência que o autor pretende contornar nestes contos. Por norma um problema é visto como um pedido de resposta, o questionamento é um meio e não um fim. A resposta ficcional às histórias de Alexandre Andrade não é a resposta tradicional. Não assume forma de resposta, usa o questionamento como o fim. Não há um fim para o mistério mas há, no entanto, um encerramento, na aceitação do próprio mistério, ou seja, os contos encerram-se em si próprios, não ficam abertos ou suspensos. Há um ciclo que se fecha em cada um deles. Há um abismo negro e silencioso, estranhamente reconfortante em cada uma das histórias de Quartos Alugados. Há uma suspensão do tempo característica do ambiente inexplicável e quase místico que o autor cria: “Eu respirava o tempo como um gás intoxicante, estava sentado numa cadeira de ferro e inspirava o tempo, expirava-o com medo do seu poder. O tempo. Agora limito-me a estar atento aos seus abcessos contaminados pela memória e pelo remorso, de pé sobre esta terra que piso sem deixar marca.” Suspensão entre um tempo que, apesar de ser interior, existe também fora das personagens, num universo nada transparente, antes opaco e quente, como descrito no início do conto Voi Che Sapete: “Há quem afirme que as vagas de calor demasiado intensas têm o poder de diluir a virtude e a moral num caso moroso de acasos e acidentes.”. Estamos dentro de um ambiente obscuro, cru e objectivo que, apesar do que seria expectável, no final é reconfortante e deslumbrante.
Porque acima de tudo há realmente um deslumbramento inteligível, que contrasta com a absoluta pureza da linguagem, facilmente confundida com frieza, mas que é na verdade uma extrema depuração. A procura da palavra exacta, essencial, necessária. Nada é excessivo na escrita de Alexandre Andrade. Nada existe para decorar ou adoçar o texto. Tudo nos chega com as palavras certas, mesmo que a mensagem que nos chega seja encriptada. Alexandre Andrade revela-se um prosador de excelência, que domina de forma perfeita técnicas literárias e ficcionais o que o transforma, mais do que num escritor de encantamento, num escritor necessário.
 
Quartos Alugados 
Alexandre Andrade
Editora Exclamação, 2015
 Colecção Avesso
 


Sem comentários:

Escritoras esquecidas do séc XX

As leituras que faço levam-me por muitos caminhos, diferentes uns dos outros. E às vezes há sítios onde me deixo ficar, desenvolvendo uma pe...