A MINHA MUSA

É mais casta do que eu

e só bebe água mineral.

Furtiva, insolente, caprichosa,

às vezes desaparece-me de casa

durante meses. Apetece-me

bater-lhe. Mas talvez a culpa

seja minha. Passo tanto tempo

a coçar a cabeça ou no terraço

a ver passar os aviões.

É natural que se farte de mim,

raramente estou em casa

quando chega, prefiro dormir

a ver televisão com ela

sentada nos meus joelhos.

Amiúde me pergunto

se compensam os tormentos

a que me força.

Meteu na cabeça fazer

de mim poeta, quando

o que eu gostaria era de ser

aviador. (Mas tenho medo

das alturas, e ela sabe-o.

Aproveita-se da minha debilidade.)

Obriga-me a ficar de olhos abertos

durante o sono, a estudar os

caninos que a vida me mostra,

o manual dos elementos, a história

calamitosa dos meus erros.

É preciso ter estômago

para tanta solidão. Não admira

que muitas vezes a traia

com a Helena, com o bourbon

dos amigos, com o voo violeta

do jacarandá no Largo do Viriato.

Mas não adianta, não sente ciúmes,

ela própria me empurra

para os braços do mundo.

É tão exigente, tão snob, tão

tinhosa. Por ela, não havia

domingos nem feriados,

não havia verão. Era sempre

toda a vida um quarto escuro

com filmes de série B e

uma banda sonora de tiros, soluços,

gargalhadas de teatro anatómico.

Marca-me duelos – é louca! –

com temíveis espadachins,

à vista dos quais a minha alma

treme dos pés à cabeça. Diz que

me faz bem sangrar um bocado,

que é minha amiga, talvez.

Fria, severa, calculadora,

tenta o que pode para contrariar

a minha natureza ruidosa,

paciente, sentimental.

Diz que é uma porcaria

escrever com lágrimas, recita

Mallarmé, levanta-se de noite

para me rasgar os poemas.

Não é fácil aturá-la.

Só para me irritar, muda

o nome de todas as coisas:

se vê um massacre chama-lhe

acre de terra lavrada,

vê um mendigo chama-lhe

trigo, vê uma porta

e chama-lhe susto.

Às vezes pergunto-me

se não será parva.

A verdade é que não sou feliz

com ela, apenas um pouco

mais solitário.

Mas sem ela – vejam que

tristeza, que abandono, que.

Ulisses Já Não Mora Aqui

& etc., 2002, José Miguel Silva

Manuel Resende

Crítica da Razão Pragmática, Natureza Morta com Desodorizante, INCM, 1983

Helder Moura Pereira

Eu depois inventei o resto, Companhia das Ilhas

sobre a Literatura Portuguesa contemporânea

Há uma grande falácia na modernidade tecnológica. Não estamos cada vez mais perto do mundo, estamos antes com vários olhos postos em quem está ao nosso lado. A arte existia quando era produto de uma cabeça consciente dos seus limites físicos. Como se tivesse maiores possibilidades artísticas quando o produto artístico era um objecto auto-suficiente antes de pensar nas restantes possibilidades. Hoje estamos perante uma forte mutação dessa realidade.

A literatura contemporânea portuguesa está neste momento a atravessar um deserto longo e penoso do ponto de vista artístico, porque há muito tempo que a literatura desistiu de se posicionar. A pós-modernidade trouxe ao pensamento artístico algumas teias perigosas, mas muitas possibilidades artísticas, infinitas. E dessas tantas possibilidades a literatura portuguesa tem-se deixado arrastar por uma literatura que rejeita por um lado a ideia da arte e por outro a ideia de identidade. Poucas são as obras que trazem um verdadeiro questionamento do imenso poder da palavra, da capacidade revolucionária de um livro, da capacidade que a obra de arte tem em atingir um qualquer ponto fulcral.

É natural que ao lerem este texto a vossa cabeça se posicione criticamente de forma negativa perante o que aqui está. Porque o séc. XXI é o século que, na literatura, nos traz a ideia de que tudo é permitido. Ainda numa espécie de ressaca de regimes totalitários (artísticos e não), acreditamos que não nos devemos posicionar, que devemos deixar o livro existir na forma que quiser. Mas esse posicionamento é o oposto da opressão e é o sinónimo da liberdade. Escolhermos o sítio da arte, defendermos e conhecermos o impacto do que escrevemos, é o apogeu da liberdade criativa. A nossa literatura tem a doença da aceitação e aceitação pode rapidamente tornar-se quantitativa. Essa aceitação tem sido o contrário da liberdade criativa.

Há excepções, claro. Poemas soltos, ideias, noites longas, copos de vinho. Amigos. Alguns livros. Alguns livros redescobertos. Mas falta-nos vontade de quebrar barreiras e este século tem sido muito frutífero em criá-las. A tecnologia é uma delas, as rotinas, o capitalismo, a falta de opções, outras.

Mas é uma fase, claro. Só que é uma fase mais longa porque é muito confortável. Porque a vida pode ser muito simples. Porque a verdadeira criação artística provoca-nos questionamentos que não são necessariamente sofrimentos, mas são processos transformativos e evolutivos. Talvez os nossos poetas e escritores sejam apenas muitos, pode ser isso. Mas é difícil ser optimista perante isto, e talvez o optimismo não seja a postura necessária. Devemos ao mundo uma constante sensação de desconforto para que nunca nenhum momento nos pareça finalizado.

Pedro Oom

A poesia não necessita de "ser salva" porque o que nós entendemos por poesia não necessita de espécie alguma de salvação. Todo o acto de revolta ou de rebeldia, todo o processo de violentar "a natureza" e de desconhecer o direito e a moral é para nós poesia embora não se plasme, não se fixe, não se possa generalizar - e aqui está, implícita, a recusa terminante de amarrar o poeta a uma técnica, seja ela qual for, mesmo a mais actual, a mais oportuna, porque, precisamente, o que o distingue o homem da técnica é um sentido de não oportunidade, de inoportunidade, que lhe advém de uma clarividência total e duma insubmissão permanente ante os conceitos, regras e princípios estabelecidos. Com isto não queremos dizer (Deus nos livre!) que o poeta seja um louco, um visionário, mas que, se ele tem de possuir uma estética e uma moral é, sem sombra de dúvida, uma estética e uma moral próprias.

Pedro Oom