assez de 'spectacle'

Max Jacob 

curso de Literatura Portuguesa do séc XX on-line

o meu curso de Literatura Portuguesa do séc XX, na versão das oito sessões, já se encontra on-line na EC.ON. Os cursos online da EC.ON são individuais e baseados em acompanhamento personalizado. Estes cursos não possuem datas de realização: estão permanentemente disponíveis e os interessados podem iniciar a sua formação assim que o entendam. Habitualmente, iniciam-se no momento em que a propina é paga.

Toda a informação aqui.  

"El miedo manda" por Eduardo Galeano

Habitamos un mundo gobernado por el miedo, el miedo manda, el poder come miedo, ¿qué sería del poder sin el miedo? Sin el miedo que el propio poder genera para perpetuarse.

El miedo al silencio que aturde las calles. 
El miedo amenaza. 
Si usted ama tendrá sida. 
Si fuma tendrá cáncer. 
Si respira tendrá contaminación. 
Si bebe tendrá accidentes. 
Si come tendrá colesterol. 
Si habla tendrá desempleo. 
Si camina tendrá violencia. 
Si piensa tendrá angustia. 
Si duda tendrá locura. 
Si siente tendrá soledad.

Apareció el demonio en forma de mujer. Una mujer que rugía arrastrándose por los suelos. Y el Papa Juan Pablo II, libro un combate cuerpo a cuerpo contra el maligno, conjurando al intruso con exorcismos que provenían de otro papa que había logrado arrancar de Galileo Galilei la diabólica idea de que el mundo giraba alrededor del sol.
Cada pelo que pierdo, cada uno de mis últimos cabellos es un compañero que cae y que antes de caer a tenido nombre o por lo menos número.

El hambre desayuna miedo. 

El miedo global

Los que trabajan tienen miedo de perder el trabajo.

Y los que no trabajan tienen miedo de no encontrar nunca trabajo.

Quien no tiene miedo al hambre, tiene miedo a la comida.

Los automovilistas tienen miedo a caminar y los peatones tienen miedo de ser atropellados.

La democracia tiene miedo de recordar y el lenguaje tiene miedo de decir.

Los civiles tienen miedo a los militares. Los militares tienen miedo a la falta de armas.

Las armas tienen miedo a la falta de guerra.

Es el tiempo del miedo.

Miedo de la mujer a la violencia del hombre y miedo del hombre a la mujer sin miedo.

Miedo a los ladrones y miedo a la policía.

Miedo a la puerta sin cerradura.

Al tiempo sin relojes.

Al niño sin televisión.

Miedo a la noche sin pastillas para dormir y a la mañana sin pastillas para despertar.

Miedo a la soledad y miedo a la multitud.

Miedo a lo que fue.

Miedo a lo que será.

Miedo de morir.

Miedo de vivir.

Indicios

No se sabe si ocurrió hace un rato o hace siglos o nunca.

A la hora de ir a trabajar un leñador descubrió que le faltaba el hacha.

Observó a su vecino. El vecino tenía todo el aspecto de un ladrón de hachas. Estaba claro: la mirada, los gestos, la manera de hablar.

Unos días después el leñador encontró el hacha que había perdido. Y cuando volvió a observar a su vecino, comprobó que no se parecía para nada a un ladrón de hachas, ni en la mirada ni en los gestos ni en la manera de hablar.

El Diablo es extranjero

El culpómetro indica que el inmigrante viene a robarnos el empleo. Y el peligrosímetro lo señala con luz roja. Si el intruso, el venido de afuera, es joven y pobre y no es blanco, está condenado a primera vista por indigencia o inclinación al caos o portación de piel. Pero si no es joven ni pobre, ni oscuro, de todos modos merece la malvenida porque ha venido a trabajar el doble a cambio de la mitad.

El pánico a la pérdida del empleo es uno de los miedos más poderosos en estos tiempos del mundo gobernado por el miedo.

Y la verdad es que el inmigrante está siempre situado a primera mano, ahí no más, a la vista, a la hora de encontrar culpables del desempleo, de la inseguridad y de otras muchas temibles desgracias.

Antes Europa derramaba sobre el mundo, sobre el mundo entero: soldados, presos, campesinos muertos de hambre... que eran protagonistas de las aventuras coloniales y han pasado a la historia como mensajeros de Dios. Era la civilización lanzada al rescate de la barbarie.

Ahora el viaje ocurre al revés. Eso quiere ser la invasión de los invadidos. Los que llegan o intentan llegar desde el sur al norte son protagonistas de las desventuras coloniales que pasan a la historia como mensajeros del Diablo. Es la barbarie lanzada al asalto de la civilización.

El arte de mandar

Un emperador de China, no se sabe su nombre ni su dinastía ni su tiempo, llamó una noche a su consejero principal y le confió la angustia que le impedía dormir. Le dijo: “Nadie me teme”. Como nadie le temía nadie lo respetaba. Y como nadie lo respetaba nadie le obedecía. El consejero principal meditó un ratito y opinó: “Falta castigo”. Y el emperador sorprendido dijo que castigo no faltaba, porque él mandaba a la horca a todo el que no se inclinara a su paso. Y el consejero principal le advirtió: “Pero esos, esos son los culpables. Si solo se castiga a los culpables, solo los culpables sienten miedo”. El emperador chino pensó y pensó... y llegó a la conclusión de que el consejero principal tenía razón. Y le mandó cortar la cabeza. La ejecución ocurrió en una gran plaza pública, la plaza celestial, la plaza principal del imperio. Y el consejero fue el primero de una larga lista.

Fábricas

Corría el año 1964. Y el dragón del comunismo internacional abría sus siete fauces para comerse a Chile.

La publicidad, sobre todo la publicidad en la televisión, bombardeaba a los chilenos mostrando imágenes de iglesias quemadas, de tanques rusos, de guerrilleros barbudos que secuestraban a los niños y se los llevaban lejos.

Y hubo elecciones. Y el miedo venció.

Y Salvador Allende, el candidato derrotado me contó qué era lo que más le había dolido de esa experiencia dolorosa.

La empleada de la casa de al lado, la casa de al lado de su casa, en el barrio de Providencia, era una pobre mujer que trabajaba veinte horas por día ocupándose de los niños, lavando y planchando la ropa, fregando, haciendo la comida... del día a la noche trabajando sin parar, esa pobre mujer que había envuelto su ropa en una bolsa de plástico y la había enterrado en el jardín, porque tenía miedo de que si ganaban los Rojos le expropiaran su propiedad.

Seguridad

Durmiendo nos vio. En el sueño de Elena estábamos los dos haciendo fila con muchos otros pasajeros en algún aeropuerto, quién sabe cual, porque todos los aeropuertos son más o menos todos iguales. Y cada pasajero llevaba una almohada bajo el brazo. Rumbo a una máquina, que nos esperaba, pasaban las almohadas bajo la máquina y la máquina leía los sueños de la noche anterior.

Era una máquina detectora de sueños peligrosos para el orden público.

Invasión

Tiene pánico a la invasión el país que nadie ha invadido jamás, y que sin embargo tiene la mala costumbre de invadir a los demás.

En los años 80, el peligro se llamaba Nicaragua.

El presidente Ronald Reagan asustaba a la población. Y denunciaba el ¡inminente peligro, la amenaza! de la invasión que iba corriéndose desde América Central, México, vía Texas entrando en los Estados Unidos y apoderándose del país... mientras a espaldas del presidente un mapa mostraba esa Gran mancha roja que avanzaba.. La teleaudiencia espantada no tenía la menor idea de dónde quedaba Nicaragua... Ni sabía que ese pobre país había sido arrasado por una dictadura de medio siglo, fabricada en Washington. Y después, por un terremoto que no dejó nada en pie...

Y esa teleaudiencia asustadísima, tampoco sabía que ese “País Feroz” tenía en total cinco ascensores y una sola escalera mecánica, que no funcionaba.

Diabladas

Hace ya algunos siglos, Martín Lutero advirtió que Satán no está solamente entre los moros, entre los turcos, sino que habita nuestra propia casa. Que satán está en el pan que comemos y en el agua que bebemos.

Y pasaron los siglos y así siguió siendo.

En el año 1982, el demonio tuvo la osadía de visitar al Papa en el Vaticano.

Y cuando el Demonio apareció en forma de becaria en el salón obal de la Casa Blanca... El presidente Bill Clinton no lo conjuró usando ninguno de esos anticuados métodos catolicos de exorcismo, sino que Clinton explusó al maligno arrasando Yogoslavia en una guerra de tres meses.

Guerras mentidas

Las guerras se venden mintiendo, como se venden los autos. Son operaciónes de marketing y la opinión pública es el target.

En el año 1964, el presidente Lyndon Johnson, denunció que los Vietnamitas habían atacado dos buques de los Estdos Unidos en el Golfo de Tonkin. Y entonces el presidente Johnson invadió Vietnam.

Cuando ya la guerra había destripado a una gran multitud de vietnamitas, en su mayoría mujeres y niños, el ministro de defensa de Johnson, Robert Mac Namara, confesó que el ataque del Golfo de Tonkin nunca había existido.

Los muertos no resucitaron. Y en Marzo del año 2003, el presidente George Bush denunció que Irak estaba a punto de aniquilar el planeta con sus armas de destrucción masiva. Eran, según él, las armas más letales jamás inventadas.Y entonces el presidente invadió Irák, cuando ya la guerra había destripado una buena multitud de irakies, en su mayoría mujeres y niños. El propio presidente Bush confesó que las armas de destrucción masiva no habían existido, que esas armas más letales jamás inventadas habían sido inventadas por él.

Cuando, hace ya unos cuantos años, mi mamá me daba instrucciónes para vivir, entre otras cosas me aseguró que la mentira tenía patas cortas.

Pero la mentira tiene patas larguísimas, porque en las elecciónes siguientes el pueblo recompensó al presidente Bush reeligiéndolo.

Un caso muy común

Doña Chila Monti ya tenía unos cuantos años y estaba más cerca del arpa que de la guitarra. Bien lo sabía su hijo Horacio, pero se pegó tremendo susto cuando la vio como la vio: las manos tembleques, los ojos salidos, las piernas flojas que no podían caminar... ¿Qué pasó? ¿Qué pasó?, preguntó el hijo. Y la madre con un resto de voz, la poca voz que le quedaba, alcanzó a musitar: “Me robaron”. El hijo quiso saber qué cosas le habían robado. Y ahí ella pegó un salto y resucitó, furiosa, indignadísima, “Vos bien sabés que no tengo nada yo, ¿Qué cosas me iban a robar? ¡Ninguna! Cómo se te ocurre semejante barbaridad...¿Tengo cosas yo? Bien sabe Dios que cuando me llegue la hora subiré sin nada...” Bueno, bueno, dijo Horacio, pero si decís que te robaron... “Sí, me robaron” ¿Y qué se llevaron? “Las ideas”.

Yo, mutilado capilar

Los peluqueros me humillan cobrándome la mitad. 

Me consuelo recordando la frase de un amigo piadoso que me dijo alguna vez: “Si el pelo fuera importante estaría adentro de la cabeza, no afuera”.

Y también me consuelo comprobando que en todos estos años se me ha caído mucho pelo... pero ninguna idea... Lo que es una ventaja si se compara con tanto arrepentido que anda por ahí.

editores no Festival Literário de Óbidos

no fim-de-semana passado juntaram-se no Folio, Festival Literário Internacional de Óbidos, quatro editores para uma conversa que deveria ser uma reflexão sobre a edição hoje em dia num contexto de concentração editorial. Os convidados foram Manuel Alberto Valente, Porto Editora, João Paulo Cotrim, Abysmo, Bárbara Bulhosa, Tinta da China e Zeferino Coelho pela Caminho, hoje parte do grupo Leya.

as expectativas não eram muito altas, num contexto daqueles a probabilidade era que a conversa fosse bem comportada, com alguns clichés sobre a importância dos pequenos e médios editores para colmatar espaços dos grandes editores. mas na verdade esta conversa acabou por ser uma rampa de lançamento para algum pensamento crítico sobre o lugar de cada um dos intervenientes e, por analogia, dos outros editores que hoje convivem no panorama editorial nacional.

Manuel Alberto Valente começa a sua intervenção dizendo que a concentração editorial é um fenómeno global, não apenas nacional e que é indiscutível afirmar que esta concentração afecta a produção literária sobretudo em autores novos. na verdade, e creio que isso acabou por ficar claro com as intervenções posteriores do João Paulo Cotrim e da Bárbara Bulhosa, o facto de as concentrações retirarem espaço a novos autores criou um gigante espaço exterior que possibilitou e incentivou a criação de pequenos editores que têm como objectivo a publicação desses autores. editoras como a Abysmo e a Tinta da China são prova disso mesmo.

João Paulo Cotrim e Bárbara Bulhosa intervieram no sentido de clarificar que uma editora independente não o é apenas por uma questão financeira. João Paulo Cotrim começou por deixar claro que a criação do chamado best seller não está ligado à produção literária e sim ao mercado e à indústria do livro. há um ponto que muitas vezes escapa neste tipo de abordagens - a diferença entre o leitor e o cliente. acredito que o que o João Paulo quis dizer aqui, e que a Bárbara Bulhosa acabou por corroborar, é que a estes editores interessa-lhes, claro, vender muito, o mais possível, mas numa lógica de angariação de leitores. o objectivo do editor deverá ser sempre a procura de leitores reais para os autores. é nessa relação real que está o objectivo destes editores, e, adjacentemente, de todas as possíveis campanhas de marketing ou de divulgação do livro.

o que está aqui em causa é efectivamente uma questão de ética, ou, usando as palavras de João Paulo Cotrim, uma questão de cidadania. considerar-se a produção massiva do sistema capitalista a única forma de trabalhar os livros como sendo uma consequência natural é um profundo disparate. em todos os negócios em que nos envolvemos temos sempre a possibilidade de nos posicionarmos de duas formas - conscientes das consequências éticas da nossa acção ou não. dentro de uma postura consciente e ética podemos ou não vender muito. ou podemos vender muito sem esse posicionamento ético. uma não exclui a outra.

por exemplo:
se um editor como o Zeferino Coelho afirma que a concentração editorial não trouxe diferenças à sua vida porque continua a poder editar os seus autores e, ainda por cima, consegue dinheiro para fazer campanhas na Fnac ou na Bertrand ou em supermercados com grandes cartazes e outros meios publicitários o Zeferino está a dizer que não conhece, ou não é importante para ele, que um leitor que compre um livro por ter visto a fotografia num cartaz não é propriamente um leitor novo para aquele livro. por outro lado, e aqui também se coloca um sério problema ético, quando um editor faz campanhas na Fnac ou na Bertrand ou num supermercado fá-lo contra condições (margens de desconto abusivas) destas "livrarias", margens essas que impelem o editor a aumentar o preço do livro para além de que dão legitimidade às mesmas para limitar a entrada de editores mais pequenos e independentes por não poderem fazer face a essas condições ou por não terem distribuição. desta forma vão assassinando os pequenos livreiros, diminuindo a possibilidade de um leitor real ter um espaço físico onde fomentar a relação íntima leitor - autor. desta forma, com a morte e asfixiamento das pequenas livrarias os editores que não querem ceder às condições dos grandes grupos acabam por ter um espaço limitado de distribuição. perdem os leitores e perde a literatura. num sentido ético perdem todos os que lêem e vivem dentro do negócio dos livros.

a maior falta de cidadania é fecharmos os olhos ao que não nos toca a nós directamente, achando que o único mundo que devemos proteger é o nosso. nesse sentido o João Paulo Cotrim e a Bárbara Bulhosa mostraram o que é ser uma editora que está comprometida com os seus leitores e que não abdica dessa relação por nenhuma lógica comercial. e mostraram a todos que para isso não é preciso não vender. é só preciso viver convictamente dentro dos seus princípios e acreditar que apesar de ser um caminho muito mais trabalhoso é o único caminho que pode, no final, ter alguma luz. os leitores agradecem.

lançamento Uma História da Curiosidade

ouvi o Manguel pela primeira vez há uns doze anos, não fazia ideia quem ele era. ouvi-o a falar do percurso de vida dele, de como foi leitor do Borges quando ele cegou, de como se foi aproximando de forma crescente dos livros e da ideia de biblioteca labirinto tão querida aos hispano-americanos e aos borgeanos. a partir daí fui lendo os livros todos, as entrevistas, vi os vídeos, andei em Buenos Aires à procura também da infância dele. o que é diferente em Manguel é que consegue juntar um conhecimento enciclopédico a uma emoção e ternura sem igual. aos livros, sim, mas sobretudo à ideia de leitura.
hoje ele vem a Lisboa, e vai ser, sem qualquer dúvida, um privilégio poder ouvi-lo. às 18h30, no auditório da Gulbenkian, em Lisboa. entrada livre.

novo livro do João Silveira, pela querida a tua mãe*

Teoria da des-possessão

Silvina Rodrigues Lopes sobre Llansol 

Por um ISBN justo e gratuito

 

Recentemente, a APEL (Associação Portuguesa de Editores e Livreiros) fez chegar a todos os editores um comunicado onde informa que, devido ao fim do apoio da Secretaria de Estado da Cultura — que teria nos últimos anos subsidiado uma parte dos custos operacionais da agência—não poderia manter gratuito o serviço de registos de ISBN, passando a cobrar aos editores um custo por registo, a partir de 1 de Janeiro de 2015.

Cabe-nos por isso a vontade de expressar a nossa indignação nomeadamente no que respeita os seguintes pontos:

- com esta medida assistimos a mais um corte por parte da Secretaria de Estado da Cultura a uma área já por si fragilizada devido ao contexto cultural em que vivemos, mas que acreditamos ser da maior importância para um país que se quer civilizado - o ramo livreiro e editorial.

- esta medida agora apresentada pela APEL estabelece diferentes valores para pedidos de ISBN consoante a quantidade pedida. Ou seja, numa clara economia de escala de venda de mercadoria a retalho, a APEL define que quanto mais ISBN pedir uma editora, mais barato fica. Ao assumir esta posição, a Associação Portuguesa de Editores e Livreiros favorece claramente uns em detrimento de outros, de acordo com o número de livros/títulos que cada um publica. Ao fazê-lo, torna o ISBN de uma pequena editora mais caro do que o de um grande grupo editorial, levantando sérias dúvidas sobre princípios de igualdade de acesso ao próprio pedido. Por outro lado, com esta medida, a APEL definiu um número mínimo de pedidos, seguindo o mesmo princípio economicista de “quanto mais, mais barato”, estando esse mínimo definido como cinco, independentemente de a editora publicar ou não os mesmos, não estando em causa acumular pedidos, uma vez que cada ISBN diz respeito a um título. Naturalmente e de acordo com esta ordem de pensamento, pedir um sai mais caro que pedir cinco. E pedir 300 sai mais barato que pedir cinco. Num panorama nacional, onde o estrangulamento do mercado actua sobre pequenos e médios editores, ou as próprias edições de autor, estabelecer este mínimo mais uma vez define regras de acesso ao mercado que não são próprias a um sector já de si ameaçado.

- por último a tabela de custos apresentada é muito superior a outros países com mercados livreiros e estilos de vida com rendimentos significativamente mais altos. A própria Agência Internacional do ISBN defende a necessidade de se adequar o custo do mesmo, quando cobrado, ao custo de vida do país. Dado o número de livros editados em Portugal, parece-nos abusivo o valor atribuído a cada ISBN, permanecendo desconhecido neste comunicado o destino efectivo deste financiamento, sendo assim claro que os editores estão a pagar para um serviço do qual não recebem retorno directo.

Um pequeno editor com um volume pequeno de edição anual, logo, com pouco retorno, poderá ver o seu normal funcionamento afectado por esta medida por não poder comportar os custos que acarreta. Desta forma esta medida põe em causa, no limite, a utilização deste sistema de identificação por parte de alguns editores, impedindo assim a normal e completa circulação do livro, dentro das normas que estão hoje estabelecidas. Ainda que o ISBN não seja obrigatório a opção pela sua omissão prejudica os editores no sentido em que os impede de ter o livro à venda em determinadas condições. Assim, a questão da obrigatoriedade impõe-se ainda que de forma pouco transparente.

Queremos por isso que o ISBN volte a ser gratuito, assegurado pela Secretaria de Estado da Cultura e preferencialmente atribuído à Biblioteca Nacional de Portugal como acontece com outros países com características semelhantes ao nosso.

Os editores abaixo-assinados:

a tua mãe*

Abysmo

Amor-Livro

Artefacto

BOCA

Bruaá Editora

Chão da Feira

Chili com Carne

Clube do Inferno

Cólofon

Dafne Editora

DEBOUT SUR L'OEUF

Dois Dias Edições

Douda Correria

Frenesi

Guilhotina

Ignota

Língua Morta

Livraria & Editora Letra Livre

Livros de Bordo

Livros de Ontem

MMMNNNRRRG

Pato Lógico

Pé de Mosca

Pierrot le Fou

Planeta Tangerina

Qual Albatroz

Snob

Este protesto foi hoje, dia 10 de Setembro, entregue na Assembleia da República e junto da APEL, que se constituiu em 1988 a Agência Nacional Portuguesa do ISBN.

para uma história da leitura ou da impossibilidade do historicismo na literatura

há dias em que algo maior que a leitura quotidiana e vertical dos dias se revela. aconteceu-me hoje com a descoberta casual de um livro de João Gaspar Simões que compila algumas das suas crónicas escritas entre 1942 e 1979. ao folhear o livro vou percebendo que este cronista e crítico literário nos revela aqui algumas das suas intuições quanto a autores desta época - das mais belas e potentes e profícuas épocas da literatura portuguesa. aqui João Gaspar Simões fala, e só como exemplo, do jovem Herberto Helder, um dos mais promissores jovens da literatura portuguesa que acabava de provar que os géneros literários estavam em crise ao publicar o seu Passos em Volta.

ao ler estes artigos percebo que o que mais me faz persistir nesta leitura horizontal da literatura portuguesa, numa perspectiva aparentemente historicista da literatura que só o é para mostrar que não há literatura que possa ser historicista, é a percepção clara de que fazemos parte de uma história da escrita, e com ela, de uma história da leitura. não há ciência que aguente a literatura porque ela é fruto de leituras e as leituras são fruto dos seus leitores, todos eles marcados pela intuição. a nossa leitura é só mais uma que se soma à de Gaspar Simões. lemos Herberto Helder do mesmo sítio de onde também ele o leu, das páginas do livro, mas temos em nós histórias diferentes, só isso. leitores diferentes, também, claro, mas esses existem horizontal ou verticalmente, ao nosso lado ou há 50 anos. não quero com isto afirmar que não é importante o contexto de um escritor, pelo contrário - os leitores que somos têm sempre a consciência de que ao texto muitos elementos se somam e contrapõem, às vezes até se substituem, impedindo a leitura. todos os verdadeiros leitores sabem, ainda que tenham dificuldade em assumi-lo, que um texto não vale sozinho. o que afirmo é que somos todos leitores do mesmo texto e que o que muda, o contexto de cada um, não se altera só historicamente e sim a todos os níveis que influenciam a leitura. daí a impossibilidade do historicismo da literatura.

o que interessa aqui é que a descoberta deste livro me ajuda a perceber a forma como quero ensinar e entender a literatura. como uma linha transversal, uma sequência de livros que se lêem cruzados e simultaneamente. que a história da literatura é muito mais uma história da leitura do que da escrita, da nossa intuição e entendimento do texto que nos é mostrado. 

e o podermos estar atentos à literatura contemporânea não é mais que a possibilidade de sermos uns verdadeiros privilegiados. privilégio em podermos falar dos livros publicados hoje com a tranquilidade e transparência com que Gaspar Simões lê Herberto dizendo deste livro que "os contos de Herberto Helder, não sendo, como não são, verdadeiros contos, peças literárias objectivas plenamente realizadas enquanto arte literária, valem, para nós, mais do que isso, pois neles viemos a encontrar o mea culpa de um poeta que viu na poesia uma espécie de inviabilidade para o libertar de si próprio."  

apesar do ruído resta-nos exercitar a intuição adivinhando os potenciais autores promissores, o que quer que esta palavra, por vezes tão perigosa, queira dizer. este exercício tem, seja como for, pouco interesse. o interesse maior que lhe adivinho é esta insubstituível sensação de que fazemos parte desta história maior e sem ciência, toda feita de intuições e emoções, a história da leitura.

curso de Literatura Portuguesa, em Setembro, em Lisboa

cá está ele! durante quase dois meses vou falar com vocês de literatura portuguesa, da provável à improvável, com leituras e conversas, na Leituria, em Lisboa. começa a 16 de Setembro, desconto para quem se inscrever até 10 de Setembro.

1ª sessão
realismo, naturalismo, simbolismo, revoluções culturais do início do século, modernismo
2ª sessão
surrealismo
3ª sessão
ainda o surrealismo
neo-realismo: movimento revolucionário com máscara
4ª e 5ª sessão
anos 50 a 70: literatura sem marca
6ª sessão
a literatura do agora, a que resiste e a que há-de resistir
7ª sessão
leituras e conversas

autores
eça de queirós, cesário verde, ângelo de lima, fernando pessoa e heterónimos, mário de sá-carneiro, mário cesariny, antónio josé forte, mário henrique-leiria, antónio maria lisboa, manuel de lima, herberto helder, manuel da fonseca, manuel de castro, luiz pacheco, alexandre o’neill, carlos de oliveira, mário dionísio, maria velho da costa, rui nunes, vergílio ferreira, jorge de sousa braga, maria gabriela llansol, nuno bragança, josé saramago, joão miguel fernandes jorge, ana teresa pereira, teresa veiga, antónio ramos rosa, valério romão, gonçalo m. tavares entre outros

evento facebook

Manuel de Castro na IDEIA

há coisas inacreditáveis que me passam ao lado. esta revista é um exemplo disso. o número duplo 73-74 da Revista IDEIA [revista de cultura libertária] é dedicado ao grupo do café Gelo e muito especialmente ao poeta Manuel de Castro, uma das vozes mais fortes e esquecidas do grupo, agora relembradas (e bem) com a edição de Bonsoir, Madame, editado pela Língua Morta / Alexandria. um poeta que fomenta o mistério e que, a ser surrealista seria por, nas palavras de Ramos Rosa, ser um poeta ilegível mas nunca inaudível.

apesar de ter lido muito pouco ainda, até agora um dos textos que mais me impressionou foi o artigo da Maria Estela Guedes por nos abrir um infindável mundo de portas para o entendimento do poeta e dos poetas que lhe pertencem.

a revista pode ser lida aqui. mais sobre a revista IDEIA aqui. 

Teresa Veiga

a escrita desta senhora é dos mais belos segredos da nossa literatura

novo curso

a partir de 16 de Setembro vou estar em Lisboa, na livraria LEITURIA com um curso de literatura portuguesa do séc. XX. guardem os vossos fins de tarde de 4ª feira até fim de Outubro. pela minha mesa os trabalhos já começaram.
(mais notícias em breve)

Alejandra Pizarnik

versões de Maria Sousa

o dia em que a kristof nos falou da mentira

agota kristof é um nome que soa a poucos. foi, em Portugal, uma aposta de poucos para um público pequeno. mas há nesta escritora húngara um segredo que merece ser dito em forma de leitura. o segredo que conhece quem lê.

este é um livro sobre a mentira, que é como quem diz, um livro sobre a verdade. o que é a verdade? o que na ficção nos é dito como sendo verdade? assumimos a ficção como invenção e nunca como mentira. e se nos fosse apresentado como mentira o que até agora acreditamos ser apenas ficção?

kristof tira-nos o chão, envolve-nos numa trama que não sabe ser linear ou transparente. a nossa relação com as personagens não é de reconhecimento nem de desconfiança. é de terror, medo, e sobretudo, claustrofobia. tudo é claustrofóbico em kristof e na Trilogia da Cidade de K.

quando lemos kristof tudo começa a ser diferente. a realidade e a literatura e as pontes entre elas. há momentos que nos ressoam claustrofóbicos quando antes eram felizes. crianças a desenhar, pessoas nos bancos do jardim, jardins com canteiros, cortinas. a literatura aqui entra dentro do quotidiano mas não por identificação e sim por desconforto. kristof torna o mundo desconfortável e aquela história passa a ser unicamente contada a nós, o que torna maior o sentimento de asfixia. e perscrutamos os olhares dos outros que lêem o mesmo livro que nós tentando imaginar se sentem o nosso temor. se sentem a segurança inicial que depois nos é retirada. se entendem como nós o efeito de cada uma daquelas personagens.

e por fim acabamos por estar perante um livro inclassificável que no final percebemos que se calhar nem é escrito pela kristof, tão personagem como as suas personagens. este livro muda inequivocamente a nossa forma de ver a escrita. nunca mais um livro será apenas um livro depois da leitura da Trilogia da Cidade de K.



a Trilogia da Cidade de K foi publicada pela Asa inicialmente em três volumes separados sendo que é mais que obrigatório lê-los todos e pela ordem certa. tanto os três livros como a Trilogia estão esgotados. procura-se um exemplar desesperadamente.

novos cursos em Setembro, Cascais e Lisboa

a partir de meados de setembro voltam dois cursos meus, iguais mas em duas cidades diferentes (o que os torna também distintos), Lisboa e Cascais. dou mais notícias em breve mas deixo-vos já a lista de autores e de sessões para irem pensando em como me ajudar a ter trabalho até à lua durante todo o Verão. enviem-me textos, entrevistas, sugestões, poemas. por aqui ou pelo e-mail, o mesmo de sempre: rosa.b.azev@gmail.com

O curso vai debruçar-se sobre a literatura portuguesa do séc. XX, de um ponto de vista generalista num caminho pela eclética e contrastante história da nossa literatura.
As oito sessões direccionam-se sobretudo a quem não é da área dos livros por ser um curso introdutório, e procura dar uma visão alargada do que se passou em Portugal no séc. XX, procurando um paralelismo com os principais movimentos artísticos mundiais.


Programa

1ª sessão
realismo, naturalismo, simbolismo, revoluções culturais do início do século, abertura para o modernismo
2ª sessão
modernismo, contexto cultural da época: os intelectuais e a literatura
3ª sessão
surrealismo
4ª sessão
ainda o surrealismo
neo-realismo: movimento revolucionário com máscara
5ª sessão
anos 50 a 70: literatura sem marca
6ª sessão
a literatura do agora, a que resiste e a que há-de resistir
7ª sessão
leituras e conversas

autores
eça de queirós, cesário verde, ângelo de lima, fernando pessoa e heterónimos, mário de sá-carneiro, mário cesariny, antónio josé forte, mário henrique-leiria, antónio maria lisboa, manuel de lima, herberto helder, manuel da fonseca, manuel de castro, luiz pacheco, alexandre o’neill, carlos de oliveira, mário dionísio, maria velho da costa, vergílio ferreira, rui nunes, joaquim manuel magalhães, antónio franco alexandre, jorge de sousa braga, maria gabriela llansol, nuno bragança, josé saramago, ana teresa pereira, teresa veiga, entre outros

Reverso // Encontro de autores, artistas e editores independentes

PROGRAMA

DIA 14, QUINTA-FEIRA

17h00: Abertura da Feira do Livro e das Exposições

18h00-20h00 [Salão]
Comunicação de abertura | Apresentação de projectos e leituras: Revista Apócrifa – Projecto Literário em Curso, com Vasco Macedo e convidados | Lançamento: Vós, Luminosos e Elevados Anjos, de William T. Vollmann, da Editora 7 Nós, apresentado por Manuel João Neto | Mesa redonda: Da edição à recusa do silêncio, moderada por Rosa Azevedo, com Diogo Madredeus, Eduardo Sousa, Maria Quintans e Paulo da Costa Domingos

[20h00-21h30: pausa para jantar]

21h30-22h30 [Bar] Leituras e cinema: Poesia do século XXI, por Cláudio Henriques, Iolanda Laranjeiro, Miguel Santos e Susana Arrais | Arquipélago: projecção do episódio Rui Nunes – mensageiro diferido | Projecção da curta-metragem A mão cinzenta, de Hugo Magro | Concerto: Piiano

23h30: Selecção musical de Raquel Nobre Guerra e Valério Romão

DIA 15, SEXTA-FEIRA

17h00–22h00: Feira do Livro e Exposições

18h30-20h00 [Salão]
Apresentação de projectos: Flanzine e Flan de Tal; Abysmo | Mesa redonda: Ilustração e Tipografia, moderada por Rui Miguel Ribeiro, com Luís Henriques, Pedro Serpa e Sara Figueiredo Costa

[20h00-21h30: pausa para jantar]

21h30-23h30 [Bar]
Mesa redonda: Nas costas da loucura, moderada por David Teles Pereira, com Abel Neves, Frederico Pedreira, Miguel Cardoso e Vasco Gato | Leituras: Preparativos inúteis para um motim em Lisboa, por Miguel Cardoso; Voo Rasante e Natural in Verso – Mariposa Azual; Que o fogo recorde os nossos nomes, de Antonio Orihuela, por Daniel Macedo Pinto | Concerto: Favola da Medusa

23h30: Selecção musical de Vasco Gato e Frederico Pedreira

DIA 16, SÁBADO

17h00–22h00: Feira do Livro e Exposições

17h30-20h00 [Salão]
Apresentação de projectos: Editora Palavras por Dentro | Debate: Edição em Portugal – Uma história de dependência ou de independência?, com Hugo Xavier e Rosa Azevedo | Leituras: A morte do artista, textos de e por Fernanda Cunha, Firmino Bernardo, João Eduardo Ferreira e Manuel Halpern | Mesa redonda: Os Espaços da Crítica, moderada por Paulo Tavares, com António Carlos Cortez, Gustavo Rubim, Joana Emídio Marques, José Mário Silva, Maria da Conceição Caleiro e Nuno Fonseca

[20h00-21h30: pausa para jantar]

21h30-23h30 [Bar]: Lançamento: Quiz show, de Kraus G., da Editora a tua mãe*, apresentado por Rafael Dionísio | Leituras: Autores Artefacto, por Paulo Tavares e Sara M. Felício; “O mais belo espectáculo de horror somos nós”, por Rosa Azevedo e convidados; POEMANIFESTO Revisitado – Flan de Tal & Senhor Vulcão Concerto: The Crubi (Beatriz Bagulho – baixo / Cruna – bateria) + Nuno Moura (Leituras)

23h30: Selecção musical de Grémio Nefelibata

EXPOSIÇÕES 
Trabalhos soltos, de Clube do Inferno (André Pereira, Astromanta, Hetamoé, Hugo e Mao) | Four Hours, de David Gonçalves | (sem título), de Hugo Xavier | Rememoração, de José Josué | Arritmias, de José Pedro Trindade

EDITORAS E PROJECTOS PRESENTE NA FEIRA DO LIVRO
abysmo, 7 Nós, Apenas Livros, Artefacto, By the Book, Companhia das Ilhas, Clube do Inferno, Diagramas, Do Lado Esquerdo, DSO, Douda Correria & Mia Soave, Editora a tua mãe*, Flanzine e Flan de Tal, Guilhotina, Grisu, Língua Morta, Livro de Ontem, Mariposa Azual, não (edições), Oficina do Cego, Palavras por Dentro, Palimpsesto, Photozine Azedume, Revista Apócrifa, Revista Bíblia, Rodrigo Miragaia, Tea for One, The Portfolio Project & Huggybooks

ler na retrete, henry miller

“Creio que actualmente lemos pelas seguintes razões: em primeiro lugar, para nos afastarmos de nós próprios; em segundo lugar, para nos armarmos contra perigos reais e imaginários; em terceiro lugar, para “acompanhar” os vizinhos ou impressioná-los, o que é uma e a mesma coisa; em quarto lugar, para saber o que se passa no mundo; em quinto lugar, para desfrutarmos, o que significa sermos estimulados de modo a alcançarmos uma maior actividade e riqueza interior.
[…] Não é necessária muita reflexão para concluir que, se uma pessoa fosse justa consigo mesma e tudo estivesse bem no mundo, só a última razão, a que hoje em dia tem menos importância, seria válida.”

este é um livro do qual não se devia falar. podíamos dizer que é um livro sobre a leitura, pragmática e de profundidade, livro que questiona a utilidade da própria leitura - ler na retrete é ler com uma utilidade contextual. qualquer uma destas interpretações, não estando longe da verdade, estão a fugir ao próprio propósito do livro, discutir e incentivar a absoluta liberdade do leitor que não deve necessitar da leitura para disfarçar momentos de silêncio e contemplação.

na verdade assistimos a uma dessacralização da leitura, leitura essa que é orgânica e não sagrada, interior e não cumpre regras ou ditames, pertence a todos de forma democratizada e independente de constrangimentos exteriores como a história ou a cultura - é por isso um livro sobre a solidão, uma apologia da individualidade e da leitura como parte integrante do homem e que por isso não é parte obrigatória dessa humanidade.

(e é também, claro, um livro sobre a importância de nos libertarmos do que em nós está a mais e que não é utilizado pelo corpo e que por isso deve ser expelido libertando-nos de impurezas.)

não é possível concluir se Miller defende ou condena a leitura na retrete, no limite nem interessa. não se pode afirmar nada deste teor em livros que são hinos à liberdade do leitor. fica a cada leitor o entendimento de uma resposta na verdade impossível de obter.

esta é uma edição cuidada e conjunta ignota e sr teste. em bom.

para comprar, aqui: assimparece@gmail.com ou na livraria sr teste + ignota, na S. I, Guilherme Cossoul, em Lisboa.

leminski

vem aí o Reverso // Encontro de autores, artistas e editores independentes

na Sociedade de Instrução Guilherme Cossoul em Lisboa
14 a 16 de Maio de 2015

Mantendo a sua tradição de acolher vários encontros artísticos e culturais, a Cossoul, que comemora este ano 130 anos de existência, apresentará em Maio a primeira edição do REVERSO – ENCONTRO DE AUTORES, ARTISTAS E EDITORES INDEPENDENTES, que abrirá as portas a criadores de diversas nacionalidades.

Entre 14 e 16 de Maio de 2015, a programação deste evento consistirá num leque variado de iniciativas, que passarão por apresentações, mesas redondas, lançamentos, concertos, performances, recitais, exposições e uma feira do livro.
Sem propagandas messiânicas ou lógicas aglutinadoras, o intuito é o de acolher projectos independentes, revelando a vitalidade do que, nos nossos dias, se constrói e move para além da homogeneização das ditas indústrias culturais ou do espartilho global do mero entretenimento. Estabelecer eventuais pontos de contacto e partilha. Provocar o espaço da imaginação.
Por gosto, e por um pouco mais de cultura.

Organização: COSSOUL
Coordenadores: Paulo Tavares; Rosa Azevedo; Ricardo Ribeiro
Apoio: Cláudio Henriques, Fábio Daniel, Débora Figueiredo



Página do facebook.

o dia em que descobri que ele trocava a vida por candeeiros velhos

gosto dos dias em que descubro livros preciosos. ontem, por causa do Carlos Vaz Marques e a TSF, ouvi um poema de León de Greiff de um livro recentemente publicado pela abysmo, Troco a Minha Vida por Candeeiros Velhos. 
o que me impressionou primeiro quando comecei a pesquisar o livro e o autor, foi descobrir o objecto incrível e cuidado que o livro é. no início tem três textos que contextualizam a obra, do Embaixador da Colômbia em Portugal, Germán Santamaría Barragán, de Jerónimo Pizarro, mentor e prefaciador, e Gastão Cruz, tradutor, que faz uma pequena e inspiradíssima reflexão sobre a tradução de poesia, não tão inspirada como as traduções que se seguem.
é um livro que, além dos textos referidos, fica ainda mais completo com fotografias, um glossário que explica a origem de muitas das palavras cuja tradução não chega para clarificar o contexto, e uma detalhada cronologia.
este pequeno livro é assim um objecto cuidado e completo, que se deixa ultrapassar pela beleza dos poemas modernistas cubanos que nos traz (o autor não adorava estas classificações literárias mas vamos usá-la para esclarecer o contexto). León de Greiff nasceu na Colômbia em 1895 e morre em 1976. É um dos mais importantes poetas colombianos com muitas ligações a Pessoa, ainda que a uma distância na época tão maior do que hoje. tem vários heterónimos, sendo os três mais importantes Leo Le Gris, Gaspar von der Nacht e Matías Aldecoa. foi um dos fundadores do movimento Panidas, um grupo de jovens que se juntava para falar do modernismo e da forma como o podiam trazer para a literatura. foi um dos nomes mais importantes da Revista Panida, de 1915, mesmo ano do Orfeu. é um poeta que acredita que a linguagem não lhe chega e por isso inventa palavras, dá-lhes novas dimensões textuais e culturais, o que torna ainda mais incrível o resultado das excelentes traduções de Gastão Cruz.
não há justiça no silêncio que tem rodeado este livro. quando o folheava tropecei num texto que li muitas vezes, primeiro o castelhano, depois a tadução, encontrando entre as duas uma plural dispersão de sentidos, uma beleza silenciosa, um monumento. ao reler o prefácio de Pizarro vejo que este se refere ao poema como a Tabacaria de Leon de Greiff. deixo o poema aqui, na versão original.

Canción de Sergio Stepansky

En el recodo de todo camino
la vida me depare el bravo amor:
y un vaso de aguardiente, ajenjo o vino,
de arak o vodka o kirsch, o de ginebra;
un verso libre -audaz como el azor-,
una canción, un perfume calino,
un grifo, un gerifalte un búho, una culebra...
 
(y el bravo amor, el bravo amor, el bravo amor!)
 
En el recodo de cada calleja
la vida me depare el raro albur:
-con el tabardo roto, con la cachimba vieja
y el chambergo agorero y el buido reojo,
vagar so la alta noche de enlutecido azur:
murciélago macabro, sortílega corneja,
ambular, divagar, discurrir al ritmo del antojo...
 
(y el raro albur, el raro albur, el raroalbur!)
 
En el recodo de todo sendero
la vida me depare a ésa mujer:
y un horizonte para mi sed de aventurero,
una música honda para surcar sus ondas,
un corto día, un lento amanecer,
un lastrado silencio hosco y austero,
la soledad, de pupilas redondas...
 
(y ésa mujer, ésa mujer, ésa mujer!)
 
En el recodo de cada vereda
la vida me depare el ebrio azar:
absorto ante el miraje que en mis ojos se enreda
vibre yo -Prometeo de mi tontura pávida-;
ante mis ojos fulvos, fulja el cobre del mar:
su canto, en mis oídos mi grito acallar pueda!  
y exalte mi delirio su furia fría y ávida...
 
(el ebrio azar, el ebrio azar el ebrio azar!)
 
Y en el recodo de todo camino
la vida me depare “un bel morir":
despéineme un balazo del pecho el vello fino,
destríce un tajo acerbo mi sien osada y frágil:
-de mi cansancio el terco ir y venir:
la fábrica de ensueños -tesoro de Aladino-,
mi vida turbia y tarda, mi ilusión tensa y ágil...-
 
(un bel morir, un bel morir, un bel morir!)
 
Netupiromba Finado 18 noviembre 1931

basta editar para sermos editores?

estamos numa época cinzenta, numa fase transitória para aprendermos a lidar com as facilidades que nos trouxe a globalização e a difusão monumental do fenómeno da internet e das suas múltiplas possibilidades. agora é mais fácil ter acesso ao conhecimento, o mundo fica pequeno, as distâncias relativizam-se. a comunicação alastra e temos acesso uns aos outros e às actividades de cada um de forma rápida e eficiente. estamos mais próximos, mais comprometidos e envolvidos.

no que respeita à edição creio que este fenómeno tem características muito interessantes. é tudo mais fácil. conhecer autores e editores em rede, partilhar textos, comunicar novas edições, gravações audio dos textos para além de textos escritos. como tenho referido recentemente, este fenómeno onde todos escrevem e todos publicam não tem mal nenhum, dá é mais trabalho a um leitor real. porque tem de ler cem para encontrar cinco muito bons e três destes se calhar não teriam publicado se não fosse este fenómeno.

no entanto há também pontos negativos. e esses pontos negativos devem ser bem observados e bem pensados, de forma mais crítica do que antes, antes do fenómeno. o nosso sentido crítico tem de ser mais trabalhado e mais assertivo.

esta velocidade furiosa traz-nos muitas vezes textos pouco maturados, de autores que não lêem porque acreditam que a inspiração escreve livros. mas este meu texto não é sobre eles. é sobre os editores. e aqui gostava que este texto se transformasse mais num questionamento. onde está a linha que diz que alguém é realmente um editor? uma questão que podia ser simples, não o é. hoje em dia qualquer pessoa pode pegar em alguns poemas de um amigo, imprimir de forma barata numa gráfica e afirmar-se como editor de revista ou de um livro. se pintar um quadro não sou pintora, se me puser na rua a cantar em voz alta não sou fadista (a sério que não seria...), dar uma aula a uma criança em casa não me torna professora e daí por diante. onde está a linha?

não acredito em formações académicas, se bem que é a única que dá diplomas. não acredito em absoluto (eu tenho um diploma de edição e estou longe de o ser). os melhores editores que conheço e que o são com toda a propriedade são editores que aprenderam a ser editores a ler, muito, a criar critérios, a envergonharem-se de alguns livros, a trabalhar, a pensar, a conviver com escritores. se calhar com isto estou a afirmar que conheço a minha linha ténue, ainda que não a consiga definir. será que há alguma forma de o fazer?

Escrever Poesia Hoje

O Muito cá de casa recebe no próximo dia 17 a antologia da Editora Mariposa azual, Voo Rasante.
Reunem-se aqui 67 poetas num único volume de textos na sua maioria inéditos. Regista-se neste documento a escrita de muitos autores que publicam em pequenas editoras, com pequenas tiragens, nalguns casos de apenas 100 exemplares. São, na sua maior parte, pouco conhecidos ou mesmo desconhecidos da maioria dos leitores. Circulam em pequenos grupos de admiradores, que na maior parte das vezes não se conhecem entre si.
São de Lisboa, do Porto, de Coimbra, das Caldas da Rainha, de Coimbra, de Guimarães, de Faro; vivem na Grécia, na Finlândia, em Londres, em Salamanca ou noutras cidades da Europa. Foram também convidados alguns autores brasileiros, de São Paulo, do Rio, de Minas, do Ceará, que vivem em Paris, em Berlim ou em Portugal. Todos escrevem poesia em português.

Um VOO RASANTE sobre uma realidade extensa, que não se esgota nestas páginas. Que abre as asas para ela.

Por ocasião do lançamento vamos falar sobre o que é escrever poesia hoje. Para isso contamos com a presença da editora Helena Vieira e o autor e crítico literário José Mário Silva. Para além disso a poeta Marta Navarro estará lá para ler alguns textos e falar connosco.

A moderação será minha, a organização de José Teófilo Duarte. Como sempre na Casa Da Cultura | Setúbal, 22h.


Evento Facebook

SOBRE O ISBN

gravação áudio do Projeto de Resolução 1187/XII / Preservação do serviço de ISBN (pelo Bloco de Esquerda) a partir partir do minuto 36.
já nos estamos a mexer! é importante que esta discussão saia do espaço da Assembleia e parta para a esfera pública. questões para rosa.b.azev@gmail.com.

ouvir aqui.

consultar aqui a documentação da Assembleia.

Alberto de Lacerda

o amor em Adélia Prado

Eu te amo, homem, hoje como
toda vida quis e não sabia,
eu que já amava de extremoso amor
o peixe, a mala velha, o papel de seda e os riscos
de bordado, onde tem
o desenho cômico de um peixe — os
lábios carnudos como os de uma negra.
Divago, quando o que quero é só dizer
te amo. Teço as curvas, as mistas
e as quebradas, industriosa como abelha,
alegrinha como florinha amarela, desejando
as finuras, violoncelo, violino, menestrel
e fazendo o que sei, o ouvido no teu peito
pra escutar o que bate. Eu te amo, homem, amo
o teu coração, o que é, a carne de que é feito,
amo sua matéria, fauna e flora,
seu poder de perecer, as aparas de tuas unhas
perdidas nas casas que habitamos, os fios
de tua barba. Esmero. Pego tua mão, me afasto, viajo
pra ter saudade, me calo, falo em latim pra requintar meu gosto:
“Dize-me, ó amado da minha alma, onde apascentas
o teu gado, onde repousas ao meio-dia, para que eu não
ande vagueando atrás dos rebanhos de teus companheiros”.
Aprendo. Te aprendo, homem. O que a memória ama
fica eterno. Te amo com a memória, imperecível.
Te alinho junto das coisas que falam
uma coisa só: Deus é amor. Você me espicaça como
o desenho do peixe da guarnição de cozinha, você me guarnece,
tira de mim o ar desnudo, me faz bonita
de olhar-me, me dá uma tarefa, me emprega,
me dá um filho, comida, enche minhas mãos.
Eu te amo, homem, exatamente como amo o que
acontece quando escuto oboé. Meu coração vai desdobrando
os panos, se alargando aquecido, dando
a volta ao mundo, estalando os dedos pra pessoa e bicho.
Amo até a barata, quando descubro que assim te amo,
o que não queria dizer amo também, o piolho. Assim,
te amo do modo mais natural, vero-romântico,
homem meu, particular homem universal.
Tudo que não é mulher está em ti, maravilha.
Como grande senhora vou te amar, os alvos linhos,
a luz na cabeceira, o abajur de prata;
como criada ama, vou te amar, o delicioso amor:
com água tépida, toalha seca e sabonete cheiroso,
me abaixo e lavo teus pés, o dorso e a planta deles
eu beijo.

das contradições e oráculo da literatura

Et n'est-il pas remarquable, mais enigmatique, remarquable à la manière d'une enigme, que ce mot même de littérature, mot tardif, mot sans honneur, qui rend surtout service aux manuels, qui accompagne la marche toujours plus envahissante des écrivains de prose, et désigne, non pas la litterature, mais ses travers et ses excès (comme si ceux-ci lui étaient essentiels), devienne, au moment oú la contestation se fait plus sévère, oú les genres s'éparpillent et les formes se perdent, au moment où, de plus, ce qui paraît s'exprimer dans les ouevres, ce ne sont pas les verités éternelles, les types et les caractères, mais une exigence qui s'oppose à l'ordre des essences, la littérature, ainsi contesté commo activité valable, comme unité des genres, comme monde oú s'abriteraient l'idéal et l'essentiel, devienne la préoccupation, toujours plus presente, quoique dissimulée, de ceux qui écrivent et, dans cette préoccupation, se donne à eux comme ce qui doit se révéler dans son "essence". 

António Cabrita (sob a influência nem sempre nefasta do carinho) e o seu Éter

conheci o António Cabrita através dos livros dele, os publicados pela abysmo, antes de conhecer a pessoa. talvez a melhor forma de primeiro contacto com um autor. não sou das que afirmaria que é a única, dado os incríveis momentos que tenho tido o privilégio de viver com alguns autores. momentos que me fizeram não só querer ler a obra como lê-la com a influência nem sempre nefasta do carinho (o carinho como análise literária é algo que me suscita muito respeito). o António Cabrita teve as várias dimensões. começou por ser o autor da Maldição de Ondina, depois foi o Cabrita e depois o António.

Éter é o último livro do Cabrita. quando o abri vi o primeiro tremor. li várias vezes as mesmas primeiras frases:

Ainda não me saíram da pele os teus quatro tiros de caçadeira. É uma maneira de dizer que o seu eco ainda me perfura os tímpanos, devolvendo-me ao momento em que entrei no táxi e a rádio vomitou, Liquidou a tiro a mulher, o filho (que adoravas) e o gato, antes de virar o cano para si, deixando-me a boca descaída num esgar incontido, bruto.

este início está impregnado de beleza. a forma de começar a contar uma história, como uma urgência. a doçura do tom, a tragédia do conteúdo. a ansiedade de continuar, o silêncio do testemunho que fica para além das palavras. a intimidade com aquele a quem o narrador se dirige.

este é um livro em várias camadas e círculos, o que torna o livro um colosso, mais que um livro só. camadas porque explora vários sítios do nosso entendimento, da literatura, da vida e do conhecimento. círculos porque voltam todos a um presente que não é mais que uma passagem entre o passado e o futuro, ambos incompreensíveis ainda que um seja conhecido e outro não.

o texto é soluçado, gaguejado, contrariando o habitual conforto dos textos fáceis. o leitor passa pelo livro a completar com subtextos textos incompletos, invisíveis. coloca questões ao texto: onde já vivi isto? onde quer o autor chegar? a leitura não é nunca linear nem passiva é antes uma leitura de acção e diálogo. 

este é um texto que equilibra de forma orgânica o texto e o conteúdo. deixa-nos desconfortáveis, apaixonados, tempestivos. na literatura contemporânea começa a ser raro encontrar esse equilíbrio. neste livro encontramos isso e posso afirmá-lo de qualquer ponto de vista, como se lesse um livro do autor da Maldição de Ondina, do Cabrita ou do António. 


António Cabrita vive actualmente em Moçambique, em Maputo. Estudou cinema, escreveu guiões de cinema e foi jornalista e crítico literário mais de vinte anos sobretudo no Expresso. Escreveu livros de poesia, ensaio e romance. Os seus últimos livros foram publicados pela abysmo, em Portugal.